Michael Jackson, un roi qui ne voulait pas mourir

Michael Jackson, un roi qui ne voulait pas mourir © Megan Lawis, Reuters

Il y a des événements auxquels on a du mal à croire tant ils semblent hors de notre portée. C'est le cas pour les deuils remarquables qui engendrent un véritable choc à l'âme sans que ne se pose pour le commun des mortels la question d'aimer ou pas.

En fait, ce n'est pas un nom qui disparait mais un peu de nous-mêmes qui s'éteint, un peu de sable qui coule entre nos doigts. Michael Jackson est-il vraiment mort ? A l'image de John Lennon, James Dean ou encore Marilyn Monroe et avant eux Rudolph Valentino risque-t-il vraiment de disparaître ?

Notre humanité - au sens planétaire et médiatique du terme - ayant comme la nature horreur du vide, la place laissée par le roi de la Pop va être bien vite comblée par un autre état qui fige les fragiles icones en un marbre solide pour un temps éternel. Il n'y a aucune disparition, il y a simplement transformation. Jusqu'à ce que finalement, et avec le temps, tout passe...

Michael Jackson aura vécu un demi-siècle tout rond comme un trente-trois tours. Et quelques poussières comme celles que l'on éliminait, jadis, avec un chiffon bleu pour éviter que ça craque dans les enceintes de nos chaines Hifi. Sa vie - pas si brève car Bambi avec ses 50 ans s'apprêtait tout de même à entrer dans le monde des seniors - est une pièce de théâtre avec ses différents décors, drames et mélodrames, et des actes qui se suivent sans se ressembler, des dialogues parfois un peu sourds, une intrigue déroutante, un scénario qui dérange.

Naissance dans l'Indiana le 29 août 1958 parmi huit frères et soeurs. Le show, Michael va tomber dedans tout petit : 6 ans. C'est ensuite la grande aventure de la Motown avec les Jackson Five (puis Jackson 5) et un son qui déchire, comme le disent les DJ un peu branchés. A croire que ça déchire pour l'éternité car Blame it on the boogie n'a pas pris une ride en dix... vingt... trente ans... et plus, au point qu'aujourd'hui on ne sait plus dater même au carbone 14 cette pure pépite de bonheur.

La suite de l'histoire est avant tout une suite de chiffres et une cascade de superlatifs à donner le vertige : 750 millions d'albums vendus, cinq albums parmi les plus vendus au monde. Michael Jackson est le plus gros vendeur de disques de tous les temps : Thriller, Bad, Dangerous...

Mais la médaille a son revers et Michael Jackson va déraper lentement mais inexorablement. C'est d'abord un changement d'apparence, un rejet profond de son image. Durant son enfance, Michael Jackson a souffert de son physique au sein même de sa famille. Alors avec la notoriété, l'argent facile, tout devient possible y compris de prendre Bambi pour une vache à lait. Dorian Gray n'est pas celui qu'on pense.

D'abord le nez pas affreux mais sans doute trop afro. Puis la couleur de la peau qui ne renvoit pas assez la lumière. Michael Jackson s'enfonce dans un délire qui n'a plus de limites. Respirer de l'oxygène pur, c'est baigner dans une sorte d'ébriété permanente mais fatale.

C'est bientôt Neverland, un ranch en Californie, aux allures de parc d'attraction sur quelques 1400 hectares et que la pop star a acheté en 1988. Neverland, souvenez-vous, c'est le pays imaginaire de Peter Pan où les enfants restent éternellement des enfants. Le Syndrome de Peter Pan touche, lui, une zone de la psychiatrie qui n'a rien de merveilleux.

La bulle de savon éclate en août 1993, Michael Jackson est accusé d'abus sexuel sur un mineur de 13 ans. Dix ans plus tard, une nouvelle affaire éclate qui ternit plus encore l'image d'un roi déchu, Michael Jackson, dont le retour sur scène n'aura pas lieu. La nouvelle est tombée hier : le roi de la pop a fait un arrêt cardiaque comme on laisse échapper un dernier soupir en songeant une dernière fois aux jours heureux.

 Devant les yeux, il y avait la fée clochette qui virevolta une dernière fois dans son petit nuage de poussières étincelantes. C'était dans sa maison de Los Angeles. La mort a été prononcée à 14h26. Une autopsie en déterminera les causes. On va donc lui ouvrir le ventre pour comprendre ce qu'il a bien pu avaler de travers...

Sur Terre et dans le monde des grands, une enquête est ouverte. And the show must go on...