L'Atelier intérieur

Alberte Jacquillard, 92 ans   laurence faure

L'atelier intérieur s'ouvre à l’âge avancé. Commencer l’année par les années. A une époque où personne ne veut « faire son âge », se mettre à aimer celui de l’avenir. Pourquoi la naissance serait à rebours de ce qui avance ? On pourrait naître avec l’âge ? Mûrir au lieu de se laisser mourir ? Ce soir je parle et je n’ai pas 30 ans. Je parle et je fais une promesse au temps. Mourir comme disait Montaigne non de ce que tu es malade mais de ce que tu es vivant. Ne pas dire j’ai été mais je suis toujours. Une vie, qui quoi qu’il arrive, ira de là / à là. Qui ne s’arrêtera pas avant la fin. L’image de départ ce soir serait celle-là : Thérèse. Un prénom. Une des Invisibles du film du même nom de Sébastien Lifshitz. Thérèse octogénaire qui dit : A chaque fois dans le métro je vois des vieux ou des vieilles qui me plairaient bien. Elle sourit. Le désir est là.  N’a pas été tué, jamais. Des ailes nées en 68 qui n’ont cessé de pousser. Chercher son plaisir. L’entendre dire nous étions si nues il faisait si beau. Et puis ces trois questions. Est-ce que je peux ? Jusqu’où ? jusqu’à quand. La plus grande crainte serait celle de ne plus avoir de vis-à-vis. Je n’ai pas 30 ans et je regarde Thérèse. Les vieux ne sont pas là pour raconter leur vie passée. Pas pour faire le bilan. Mais pour vivre un profond présent, bien plus rond qu’avant. On inverse le temps, on ne présente plus l’être aimé à ses parents mais à ses enfants. On dit ça arrive toujours, les êtres s’attendent encore. Ce soir nous entrerons dans les années, « A » majuscule. Prendre du temps pour le prononcer. Les années. Les écouter, pour un meilleur usage des temps à venir. Et pour ne pas rater le dernier acte : conserver, dans son esprit quelque part, même en tout petit, l’envie. Pour être bien vivant au moment de partir. Vous n’avez pas, ou plus, 30 ans ; vous écoutez Thérèse et ses 85 ans. Vous vous tournez vers vos parents, vos grands parents. Vous considérez les années. Vous y mettez une majuscule. Vous avez la tête haute. Vous êtes confiant.

Le chemin ce soir ira vers le bel âge. Le temps passera, on prendra de l’âge et on prendra de la liberté, même pas peur, l’année nouvelle a déjà commencé.  Pour le temps retrouvé, ce soir, voilà ceux qui sont là :

Une hédoniste octogénaire. Thérèse Clerc, du film Les Invisibles de Sébastien Lifshitz. Pour le récit des années qui avancent et de la liberté qui grandit. Pour l'art de vieillir.

Thierry Roisin, metteur en scène, pour son spectacle Caramba ! spectacle / performance sur la vieillesse. Pour huit interprètes de 50 à 80 ans. A partir du 15 décembre à la Comédie de Béthune.

Elle traverse leurs intérieurs. Valérie Villieu, infirmière à domicile pour personnes âgées, et photographe, pour le livre avec Raphaël Sarfati, Little Joséphine.

Un poème pour commencer.

Warning

When I am an old woman I shall wear purple
With a red hat which doesn't go, and doesn't suit me.
And I shall spend my pension on brandy and summer gloves
And satin sandals, and say we've no money for butter.
I shall sit down on the pavement when I'm tired
And gobble up samples in shops and press alarm bells
And run my stick along the public railings
And make up for the sobriety of my youth.
I shall go out in my slippers in the rain
And pick flowers in other people's gardens
And learn to spit.

You can wear terrible shirts and grow more fat
And eat three pounds of sausages at a go
Or only bread and pickle for a week
And hoard pens and pencils and beermats and things in boxes.

But now we must have clothes that keep us dry
And pay our rent and not swear in the street
And set a good example for the children.
We must have friends to dinner and read the papers.

But maybe I ought to practice a little now?
So people who know me are not too shocked and surprised
When suddenly I am old, and start to wear purple. 

Jenny Joseph