Presque africaine

« C’était en Afrique de l’ouest.
La plaie dans ta bouche, au milieu du palais,
cuisait, brûlait.
Une plaie faite par le tortionnaire près de la
lagune de Glidji.
T’empêcher de parler. T’empêcher entièrement.
Te tuer disait-il.
Tu n’étais pas morte. Tu écrivais sur la feuille de papier quadrillé. Les traces sur ce cahier, du troué, sans forme, irrémédiablement enfoncé à coté de.
Tu n’étais pas folle avec ton visage de folie dans cette chambre de Lomé. Tu écrivais de ton supplice en traversant les pages sans les recouvrir comme un insecte mourant, se débattant contre le mur. Moellons, parpaings de mots.
Qu’est-ce qui s’écrivait aussi sur ce carnet te demandes-tu ? »

J.M.