LE DIRECT
Albert Cohen. Studio Harcourt. Source BNF. (Wikipédia)
Épisode 2 :

Une acceptation joyeuse du malheur

29 min
À retrouver dans l'émission

Albert Cohen a 10 ans. Il est victime d'une agression antisémite d'une violence inouïe. Cet épisode le marque pour la vie. Malgré la haine dont il a fait l'objet, il cultive dans "une acceptation joyeuse du malheur" une "tendresse de pitié" à l'égard de l'humanité.   

Albert Cohen chez lui à Genève le 2 juin 1981. Photo : Ulf Andersen
Albert Cohen chez lui à Genève le 2 juin 1981. Photo : Ulf Andersen Crédits : Getty

Le 16 août 1905, Albert Cohen a 10 ans. Fasciné par le discours d'un camelot, il s'en approche. 

T'es un youpin, hein ? Je vois ça ta gueule ! T'es un sale Juif, hein ? Ton père est de la finance internationale, hein ? Débarrasse un peu le plancher, t'as rien à faire ici !" 

Ces paroles de haine dont il était la cible au milieu de la foule le laissent désespéré.

Pendant longtemps, après cette aventure, je me suis enfermé dans ma chambre, je vivais avec des livres en français, je me disais "ça, c'est ma petite France à moi !"

"Ça m'a tordu le cerveau" ajoute-t-il. La blessure est profonde, indélébile, elle lui a donné un "nouveau regard, un regard juif" :
 

Il se peut que tous mes livres soient nés de l'histoire du camelot. C'est très curieux, on dirait que j'ai refait l'aventure juive parce que, tout à coup, je me suis reconnu dans une glace, et puis j'ai eu l'impression que je leur dirai un jour ce qu'ils m'ont fait et que je serai extrêmement bon avec eux et que ce serait ma vengeance.

Au récit de cette scène, ses parents pleurent. Eux qui ont quitté Corfou pour fuir les persécutions antisémites ! De sa mère, il dit qu'elle était "une sainte véritable, c'est-à-dire qu'elle ne savait pas qu'elle était une sainte". Les mots sont plus difficiles à trouver pour son père : pour lui, c'est un mélange de pitié et de rancœur.
 

La pitié est un sentiment qui revient souvent dans la bouche d'Albert Cohen. Même pour l'abominable Pierre Laval, il a "une étrange pitié, une inébranlable pitié". "Je deviens lui-même dans sa cellule et il souffre" dit-il. 

J'ai l'œil méchant, mais le cœur bon. Un crocodile qui a un cœur d'enfant. 

C'est un fait.   

Une série d'entretiens produite par Françoise Estèbe et Jean Couturier, réalisée par Danièle Fontanarosa et Vanessa Nadjar. Attachées de production : Daphné Abgrall et Odile Joëssel. Coordination : Sandrine Treiner.
 

Pour aller plus loin

Entretien avec Albert Cohen, 1954, Les archives de la RTS.

Albert Cohen interviewé par Bernard Pivot,  1978, Apostrophe, archive INA. 

Atelier Albert Cohen - Site du groupe de recherche universitaire sur Albert Cohen. 

Bibliographie sélective

Dane Cuypers, Albert Cohen-Marcel Pagnol, une amitié solaire, Éditions de Fallois, 2020. 

Franck Médioni, Albert Cohen, Gallimard 2007.

Gérard Valbert, Conversation avec Albert Cohen, L'Âge d'Homme Éditions, 2006. 

Bella Cohen, Albert Cohen, mythe et réalité, Collection Blanche, Gallimard, 1991. 

Albert Cohen, Œuvres, Édition de Bella Cohen et Christel Peyrefitte, Collection Bibliothèque de la Pléiade (n° 402), Gallimard, 1993. 

Intervenants
L'équipe
Coordination
Avec la collaboration de

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......