LE DIRECT
Albert Cohen. Studio Harcourt. Source BNF. (Wikipédia)
Épisode 4 :

Le roi Mystère  

29 min
À retrouver dans l'émission

L'amour, les femmes, le désir ... Sur tous ces sujets, la vision d'Albert Cohen est décidément bien éloignée de celle du Solal de Belle du seigneur. Loin de lui la fougue et les passions brûlantes.

Albert Cohen chez lui à Genève le 2 juin 1981. Photo : Ulf Andersen.
Albert Cohen chez lui à Genève le 2 juin 1981. Photo : Ulf Andersen. Crédits : Getty

Albert Cohen se livre sur sa conception de l'amour, du couple. Jeune, il s'intéresse aux femmes, "parce que je me sentais bien avec elles", dit-il simplement. Une très belle femme qui l'attend en voiture de maître à la sortie du lycée lui vaut même le sobriquet de "Roi Mystère" de la part de ses camarades. 

Chez lui, il semble que parfois le corps et ses désirs encombrent : 

Pour commencer un amour, nous sommes obligés de rentrer dans cette ratière qu’est la plaisance corporelle. Une fois que nous sommes là-dedans, petit à petit, ce qui est d'ordre sexuel disparaît. Il vient ce qui est pour moi respectable ; c'est l'estime qu'on peut avoir sur le caractère. 

Albert Cohen a des mots abrupts, rudes et sévères pour les femmes, ces mots qui lui valent d'être taxé de misogyne. Il parle d'une de ses épouses en ces termes : 

Elle était intelligente, mais elle avait le tort de m'admirer bêtement. Sur ce point, toutes les femmes se ressemblent, elles vous admirent sans raison. Je me suis dit, je vais peut-être mériter un petit peu d'admiration en lui dictant un livre alors je lui ai dicté un livre. Il y avait une autre raison aussi, c'est que, si grand que ce soit l'amour, on s'ennuie avec la bien-aimée alors pour ne pas s'ennuyer, on lui dicte un livre. On fait un enfant avec elle. Pour mon second livre, Mangeclous, c'était une période très triste de ma vie, pour que ma fille soit un peu gaie, je lui ai dicté mon Mangeclous. J'ai dicté le Livre de ma mère à ma troisième femme pour qu'elle connaisse la femme qu'elle n'avait pas connue.

Décidément, Albert Cohen n'est alors plus de ceux que le feu de la passion amoureuse dévore. Il conclut : 

Ce qu'il y a de grand dans le vrai amour, c'est que tu deviens à la fois le fils et le père de celle que tu aimes et que tu vieillis avec elle. Ça, c'est important. 

Une série d'entretiens produite par Françoise Estèbe et Jean Couturier, réalisée par Danièle Fontanarosa et Vanessa Nadjar. Attachées de production : Daphné Abgrall et Odile Joëssel. Coordination : Sandrine Treiner.

Pour aller plus loin

Entretien avec Albert Cohen, 1954, Les archives de la RTS.

Albert Cohen interviewé par Bernard Pivot,  1978, Apostrophe, archive INA. 

Atelier Albert Cohen - Site du groupe de recherche universitaire sur Albert Cohen. 

Bibliographie sélective

Dane Cuypers, Albert Cohen-Marcel Pagnol, une amitié solaire, Éditions de Fallois, 2020. 

Franck Médioni, Albert Cohen, Gallimard 2007.

Gérard Valbert, Conversation avec Albert Cohen, L'Âge d'Homme Éditions, 2006. 

Bella Cohen, Albert Cohen, mythe et réalité, Collection Blanche, Gallimard, 1991. 

Albert Cohen, Œuvres, Édition de Bella Cohen et Christel Peyrefitte, Collection Bibliothèque de la Pléiade (n° 402), Gallimard, 1993. 

Intervenants
L'équipe
Coordination
Avec la collaboration de

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......