LE DIRECT
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.
L'écrivain et diplomate Romain Gary
Épisode 5 :

Le survivant

30 min
À retrouver dans l'émission

Dans ce cinquième et dernier entretien, Romain Gary évoque son expérience de la guerre et l’écriture de son premier ouvrage, "Education européenne", qui l’a rendu célèbre.

Portrait d'archives daté de novembre 1945 de l'écrivain français Romain Gary en uniforme militaire signant des autographes sur ses photos
Portrait d'archives daté de novembre 1945 de l'écrivain français Romain Gary en uniforme militaire signant des autographes sur ses photos Crédits : AFP PHOTO - AFP

Elevé par une mère comédienne, Romain Gary est initié très jeune au théâtre. Mais si cet univers le passionne, il confie ne pas être bon comédien. En 1941 à Bangui, en plein conflit armé, il est même amené à jouer devant Charles de Gaulle, qui n’a pas la réaction attendue. 

On l'avait jouée deux fois devant le public et on s'était préparé pour la première avec beaucoup d'assurance parce qu'on a eu un succès fou. Les gens se tordaient de rire. Et puis de Gaulle arrive. On fait donc la grande première avec les notables et aussi beaucoup de public et il se met au premier rang. Il nous regarde, et, il n'y a pas eu un seul rire pendant le spectacle. C'était la statue du commandeur qui regardait les libertins sur la scène et qui ne se marrait pas du tout. Les gens de dos ont senti que de Gaulle ne riait pas, et ils ne riaient pas non plus. C'était le bide le plus total. Il les avait glacés par son dos. Je ne sais pas comment il faisait, il devait avoir des rayons spéciaux, mais il a complètement foutu le spectacle en l'air.

"Je me suis toujours considéré comme un survivant"

La guerre a profondément marqué Romain Gary, qui souffre du syndrome du survivant. Il s’engage dès 1940 auprès des Forces aériennes libres. Son expérience de l’horreur, qui dure cinq ans, est fondamentale dans la vie du romancier. 

J’ai accumulé un nombre insensé d'horreurs, voir mes camarades tomber ; c’était assez invivable. C'est assez dur de vivre avec. Je ne crois pas du tout qu'on puisse comprendre ma vie si on ne comprend pas que je me suis toujours considéré comme un survivant. Et c'est d'ailleurs à ce titre que j'ai eu des décorations, parce que vraiment, je ne vois pas ce que j’ai fait de plus que les autres. Je suis resté le dernier porte-manteau auquel on pouvait accrocher les décorations. 

“J’ai été assis assez longtemps à l’intérieur de moi-même”

L’écriture de Romain Gary est spontanée, il démarre un roman sans trop savoir où le mener. En cela, il reproche à la critique française de vouloir absolument l’identifier au travers de ses personnages ne laissant par-là que peu de place à l’imagination, qui pourtant, motive son œuvre. 

Vous savez, en France, on ne croit pas au roman. La France n'est pas le pays de la narration, c'est le pays de l'intellect, avant tout. (…) Il y a des romans de moi où on m’identifie dans des personnages qui sont exactement écrits à l'opposé de moi-même, parce que j'ai envie de me fuir, parce que j'ai été assis assez longtemps à l'intérieur de moi-même et que j'ai envie de changer de fauteuil.

“Je suis célèbre”

Education européenne est écrit durant la guerre, la nuit, par un Romain Gary encore inconnu et hanté par l’idée qu’il puisse mourir sans que l’on sache l’écrivain qu’il était. Cette première publication, en 1943, est un triomphe. Le jeune romancier est alors propulsé au rang de célébrité et il ne le quittera jamais plus. 

J’étais à la réanimation de la Salpêtrière pour un petit accident. (…) J’entends l’interne dire aux visiteurs : “Ici nous avons quelqu’un de connu.” Et ma réflexion a été de me dire : “Merde, il aurait pu dire quelqu’un de célèbre.” C’est assez marrant, non ? Je suis célèbre. La célébrité n’est pas une notion de valeur, c’est une notion de notoriété. Je ne fais pas le modeste, mais je veux dire, précisons quand même.

Rediffusion d’un "A voix nue" diffusé pour la première fois le 10 janvier 1994, à partir des enregistrements de l'émission de Patrice Galbeau, "La Vie entre les lignes" réalisée en 1973 par Evelyne Frémy. 

Attachée de production : Daphné Abgrall

Réalisation : Marie-Ange Garrandeau et Vanessa Nadjar

Coordination : Sandrine Treiner

Pour aller plus loin

Textes de Romain Gary sur le Général de Gaulle, publiés dans Life Magazine

Bibliographie

Œuvres sous le pseudonyme d’Emile Ajar

Œuvres sous d’autres pseudonymes 

  • L'homme à la colombe. Romain Gary a publié ce roman en 1958 sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi (Ed. Gallimard, 1984).
  • Les Têtes de Stéphanie. Romain Gary a publié ce roman sous le pseudonyme de Shatan Bogat (Ed. Gallimard, 1974).

Œuvres sous le nom de Romain Gary

L'équipe
Coordination
Avec la collaboration de
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......