LE DIRECT
Ca croustille et ça fond

"Il fait chaud"

3 min
À retrouver dans l'émission

Oui, il fait chaud.

Ca croustille et ça fond
Ca croustille et ça fond Crédits : Richard Clark - Getty

Il fait chaud. Oui, il fait chaud. 

Voilà à peu près l’échange que j’ai 3 fois par jour depuis le retour du beau temps, “il fait chaud”. J’aimais déjà bien ces petites conversations, ces “small talks” comme on dit, bref ces banalités sans intérêt. 

Mais ce que j’aime particulièrement dans cette phrase “il fait chaud”, c’est qu’avec elle, au moins, on n’est jamais déçus (ce qui n’est pas le cas avec le froid, où on n’est pas forcément d’accord). Le “il fait chaud”, lui, est toujours vrai, toujours juste, toujours là. 

C’est ce collègue qui va le répéter toute la journée. C’est votre mère qui va en parler. C’est votre ami à l’autre bout du monde qui va préciser “aujourd’hui, il faisait chaud”. Votre voisin ou le patron d’un commerce de proximité. Et la conversation s’en tient toujours là. 

En cela, le “il fait chaud” est universel, mais aussi auto-suffisant. Il fait chaud. Point. Rien à dire, rien à ajouter, tout y est, pas un mot de trop ou de moins. On devrait se féliciter de pouvoir, parfois, tout dire en une seule phrase, concentrer en trois mots l’essentiel de notre état, de notre vision du moment, et tant qu’on y est, de notre rapport au monde...

La gaufre croustillante

C’est vrai, il fait chaud. Vous voyez, il n’y a rien à dire de plus. Tout est dit. Je pourrais passer cette chronique à dire ça, on serait tous d’accord. C’est le principe de toutes ces banalités, ne soulever aucune passion, aucune opposition, c’est l’art même de ces petites conversations qui n’en sont pas vraiment : on y parle de tout et de rien, et surtout de rien, comme dirait celui qui se croit spirituel. 

Et sur le rien, tout le monde est d’accord. Quoique… on pourrait se demander : le rien est-il moins ou plus que le néant ? Le rien n’est-il vraiment rien ou est-il déjà quelque chose ? Et en fait, n’est-il pas tout ? Et le rien du chaud, du soleil et du beau temps, n’est-il pas plus que ça encore ? Car il y a une forme de rondeur dans ce simple “il fait chaud”, un épuisement satisfaisant, presque lascif, une vague chaleureuse et enveloppante, totale. 

A propos de la chaleur, mais d’une gaufre, voici ce que disait Gaston Bachelard : 

“la gaufre était dans mon tablier, plus chaude aux doigts qu’aux lèvres. Alors oui, je mangeais du feu, je mangeais son or, son odeur et jusqu’à son pétillement tandis que la gaufre brûlante craquait sous mes dents. Et c’est toujours ainsi, par une sorte de plaisir de luxe, comme dessert, que le feu prouve son humanité.”

Et il ajoute : “le feu ne se borne pas à cuire, il croustille. Il dore la galette. Il matérialise la fête des hommes.”... c’est pas mal, non ? Et oui, “il fait chaud” a aussi quelque chose de la  gaufre croustillante et de la fête des hommes. Et c’est ainsi que, paradoxalement, ce qui semble relever de la mécanique froide de l’échange social, du réflexe impoli de celui qui parle tout haut et semble faire allusion à sa propre sueur, ou pire, ce qui paraît relever de l’évidence creuse voire naïve, nous réchauffe tout à coup. 

Du coup de chaud à la surchauffe

Mais le "il fait chaud" est aussi ce qui nous énerve... car ce qui nous réchauffe tous, peut aussi nous faire suer. Et voilà que celui qui s’entête à souligner ce que chacun constate par lui-même, ne fait donc qu’ajouter du chaud au chaud. 

Et voilà qu’on brûle, qu’on s’affole : on ne se réchauffe plus tous ensemble dans la suffisance et l’universel de ces trois mots “il fait chaud”, on s’échauffe. Plus de coin du feu, un brasier. Que dis-je ? une fournaise. Un problème. 

Car le problème de ce “il fait chaud”, ce n’est pas qu’il est vide, creux, banal, mais qu’il est justement trop plein, tellement plein, tellement rond, capable d’adoucir et d’accorder tellement d’entre nous, qu’on ne sait plus à quoi se raccrocher. Comme quoi, ce qui met tout le monde d’accord insupporte tout le monde aussi. Comme la chaleur. 

Ce contenu fait partie de la sélection
Le Fil CultureUne sélection de l'actualité culturelle et des idées  Voir toute la sélection  
L'équipe

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......