LE DIRECT
Madrid, 1939

Février 1939, Joseph Kessel raconte la guerre d'Espagne

4 min
À retrouver dans l'émission

Trois mois après son premier reportage, Joseph Kessel revient à Madrid

Madrid, 1939
Madrid, 1939 Crédits : The Print Collector - Getty

Joseph Kessel, "A Madrid l'espoir est mort" Paris-Soir du 25 février 1939.

Ce n'est pas l’accroissement de la misère et de la souffrance qui frappe surtout le voyageur qui, après trois mois d'absence, revient à Madrid. C'est l'affaissement moral de la population. Il y avait chez elle, en novembre, et malgré la demi famine et les bombardements une gaieté, un élan que l'on ne retrouve plus. Elle plaisantait, elle riait. Elle était vivante, ardente. Elle croyait encore. Vingt-quatre mois de guerre et de privations sans nom n'avaient pas réussi à ébrécher son admirable et joyeux stoïcisme. Et je ne crois pas qu’il ait cédé simplement à cause des difficultés matérielles qui accablent cette population chaque jour davantage. C'est la chute de la Catalogne qui, en l'occurrence, a joué d'une façon décisive. Les proclamations héroïques, les articles rassurants, la raréfaction des nouvelles de l'étranger n'ont pas réussi à tromper l'instinct populaire. Il a senti quelle devait être fatalement l'issue de la lutte. Il a perdu la foi. Aussitôt, ce que l'on supportait avec bonne humeur, avec défi, a pris un poids écrasant. Pourquoi lutter ? Pourquoi sentir sa chair tenaillée par la faim et la bise ? Pourquoi pousser de nouvelles classes au combat ? Voilà ce qui transparaît sur les traits mornes, dans les démarches lasses les voix basses des habitants de Madrid. Ils ne se révoltent pas, ils ne protestent pas. Leur courage, leur endurance semblent à toute épreuve. Mais ils ont pris la forme d'une apathie vraiment tragique. Rien ni personne ne la peuvent ébranler. Elle est faite de trop d'épuisement physique, de trop de fatigue nerveuse, de tension trop longue, de trop d'espoirs déçue.

L'écrivain Joseph Kessel (1898-1979) dans les années 1950
L'écrivain Joseph Kessel (1898-1979) dans les années 1950 Crédits : REPORTERS ASSOCIES/Gamma-Rapho - Getty
Intervenants
L'équipe

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......