LE DIRECT

Fawaz Hussain : "Syrie, voyage au pays de la mémoire"

23 min
À retrouver dans l'émission

"Je commençai à me préparer psychologiquement et émotionnellement à fouler pour la première fois le sol de cette « capitale » du Kurdistan de Turquie et à m’approcher irrévocablement du but de mon voyage..." (Fawaz Hussain, "La Prophétie d'Abouna", Editions Ginkgo, 2013)

Fawaz Hussain
Fawaz Hussain

« Depuis une trentaine d’années, une drôle de guerre opposant l’armée turque à la guérilla kurde avait fait soixante mille morts du côté kurde. Quatre mille villages dans le sud-est avaient été rasés, brûlés, effacés de la carte. En sortant de l’avion immobilisé sur le tarmac, j’eus l’impression d’entrer dans une fournaise. Un souffle brûlant me lécha le visage, s’engouffra dans mes poumons et me rendit illico à mon enfance. Je revis ma mère debout devant le four installé dans la cour de la maison de ma grand-mère à Amoudé. Elle plongeait des aubergines embrochées dans la gueule du four pour préparer ensuite, avec de l’ail pilé et de l’huile d’olive un plat de caviar d’aubergines qu’on mangerait avec du pain fait maison. Quand elle les retirait, son visage prenait la couleur d’un coquelicot et la peau calcinée des aubergines craquelait, tombant presque d’elle-même. À dix heures du soir, le thermomètre de l’aéroport affichait encore 39 degrés ! Fatih Dogan fit en riant « bienvenue à Diyarbakir en plein été ! C’est l’enfer de Dieu sur terre !» Comme il avait des bagages à récupérer, il me demanda de ne pas l’attendre, mais de ne pas oublier sa proposition. « La fortune ne frappe pas deux fois de suite à la même porte, mon ami !» Je promis d’y songer sérieusement et en m’asseyant à côté d’un chauffeur de taxi, je lui indiquai la destination : Lle caravansérail des Guides.

Le veilleur de nuit connaissait parfaitement Fatih Dogan, l’efendi qui voulait à tout prix voler dans les hautes sphères des finances de la région. Il me chargea de le remercier d’envoyer des clients par les temps difficiles qui couraient. Il retint mon passeport car la directrice allait s’occuper des formalités de mon séjour. Il s’étonna de m’entendre parler avec l’accent des gens de l’autre côté de la ligne du chemin de fer tout en voyageant avec un passeport français. Il avait entendu parler de l’incendie du cinéma d’Amoudé qui avait fauché en une nuit des centaines d’enfants. Je hochai affirmativement la tête. La maison de ma grand-mère dans laquelle j’avais grandi et fait mes études jusqu’au bac, se trouvait à un pâté de maisons du lieu de la tragédie. Mais le 13 novembre 1960, notre ville avait mérité pour de bon son nom d’Amoudé la Brûlée. Un immense incendie ravagea le cinéma, fauchant d’un seul coup deux cents à trois cents enfants d’à peine quelques petites années de plus que moi. (…). Du jour au lendemain, un champ de pierres tombales poussa au sud de l’ancien cimetière où mon arrière-grand-père gisait. On enterra les corps non identifiés dans une fosse commune pour que chacun y pleurât tout son soûl car toutes les familles étaient touchées par la perte d’un enfant ou deux.

Tombant de fatigue, je traversai la vaste cour éclairée chichement avec sa fontaine en pierres taillées. Je gravis les marches de granit noir pour regagner ma chambre au premier étage. Ne supportant pas l’air climatisé, j’ouvris la fenêtre donnant sur la cour. Juste après m’être brossé les dents et rafraîchi, je me couchai. Je tirai sur moi le drap fin au cas où il y aurait des mouches ou, pire encore, des moustiques. »

© Extrait inédit du troisième volet « Une longue semaine à Diyarbakir".

À propos de l’auteur :

Fawaz Hussain  est né au nord-est de la Syrie dans une famille kurde. Il arrive à Paris en 1978 afin de poursuivre des études supérieures de lettres modernes à la Sorbonne. Il vit à Paris dans le XXè arrondissement où il se consacre à l’écriture et à la traduction des classiques français en kurde, sa langue maternelle.

Du même auteur

  • Le Fleuve, Méréal, 1997, réédité par éd. du Rocher/Le Serpent à Plumes/ Motifs, 2006.
  • Prof dans une ZEP ordinaire, éd. du Rocher /Le Serpent à Plumes, 2006.
  • Les Sables de Mésopotamie, éd. du Rocher, 2007.
  • En direction du vent, éditions Non Lieu, 2010.
  • La Prophétie d’Abouna. Editions Ginkgo, 2013.
Intervenants
L'équipe
Production
Réalisation
Avec la collaboration de

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......