LE DIRECT
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.
Fan portant la casquette de Mario

Peut-on considérer l’histoire du jeu vidéo comme une version accélérée de l’histoire de l’art ?

4 min

A l’occasion de sa ressortie sur Nintendo Switch, je suis retourné dans le château de Super Mario 64 — chef d’oeuvre supposé du jeu vidéo.

Fan portant la casquette de Mario
Fan portant la casquette de Mario Crédits : ETIENNE LAURENT - Maxppp

Avoir joué deux fois à Super Mario 64, avec 20 ans d’écart, c’est comme si j’étais entré deux fois, en réalité, dans un chef d’oeuvre de la peinture. La première fois, comme contemporain, la seconde comme visiteur de musée.  J’avais connu l’oeuvre originale. Je m’étais extasié sur les prouesses du peintre : la texture de l’eau, le visage de Mario, le scintillement des pièces d’or. C’était l’un des premiers jeux en 3D, et c’était incroyable.  Ma génération, grâce à Mario 64, a été contemporaine  de l’invention de la perspective. Mario 64, c’est notre Quattrocento.  Chaque boss de fin de niveau était une nouvelle bataille de San Romano. La couronne de Boo, c’était la célèbre bouée quadrillée par laquelle Uccello, dans son tableau du Déluge, a livré sa plus célèbre leçon de perspective. 

La question du progrès dans les arts 

Ce qui est troublant dans cette affaire, c’est qu’on assiste là, concentré sur moins d’un demi-siècle, à une réplique, accélérée, d’une évolution picturale qui a duré, elle, plus de 500 ans. On est passé, si l’on veut, du Mario de 1985 à Mario 64, de Giotto à Pierro della Francesca. Mais ce n’est pas une histoire qu’on a survolé,  on était vraiment pris à l’intérieur. Il n’y a aucun Mario qu’on n’ait pas jugé, en son temps, époustouflant et révolutionnaire. 

Sans doute car on était chaque fois au plus près des limites de la console qui faisait tourner le jeu. Le jeu presque comme démonstrateur technique. Le plus et le mieux qu’on peut faire à un moment donné. Les figures de Botticelli ont l’air moins vivantes que les danseuses de Degas, mais en leur temps, c’était ce qu’on pouvait peindre de mieux. On dispose en tout cas, face à l'histoire du jeu vidéo, une histoire qu’un joueur d’âge moyen a accompagné presque depuis ses débuts, d’un assez bon laboratoire pour tester l’idée souvent débattue d’un progrès dans l’art.  La 3D tourne beaucoup mieux dans le Mario Odyssey de 2017 que dans le Mario 64 de 1997. Mais je ne pense pas que Mario Odyssey soit jamais considéré comme un classique. 

Qu’est ce qu’un classique ?

Mais n’oublions pas la définition borgésienne  du classique : c’est ce qui résiste à la traduction. C’est ce qui, même traduit de manière catastrophique, parvient encore à être entendu. Un classique, c’est un vieux Tetris auquel on joue sur une Game boy sortie du grenier. C’est un Mario de 1997 qu’on rallume.

C’est plein de problèmes et de naïvetés. Mais on y joue encore. L'émerveillement en moins, sans doute : il  n’est pas si bien rendu, avec le recul, ce carrelage, dans le château de la princesse. Elle est un peu plate, cette perspective. Mais elle est plate précisément car elle nous a dressé.

Une dernière définition, génialement paradoxale,  de ce que serait un classique, dit que c’est quelque chose qui nous laisserait structurellement insensible, alors qu’on connaît son importance dans l’histoire. Si face à cette oeuvre que ses contemporains  jugeaient révolutionnaire, nous restons de marbre, ce n’est pas que l’oeuvre est ratée, c’est que nous en sommes les personnages — que nous sortons si directement d’elle, qu’elle a l’air naturelle. 

Le jeu vidéo : une  histoire de l’art en accéléré ? 

Un speed-run. Cette discipline qui consiste  à achever un jeu le plus vite possible. A achever, peut-être, l’histoire de l’art elle-même

Sons diffusée :

  • Musique de Super Mario 64
  • Lecture du poème Les phares de Baudelaire, Les Nuits de France Culture, par Philippe Garbit, 2017
L'équipe
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......