LE DIRECT
Le climat est-il déterministe ?

Le climat est-il déterministe ?

3 min

C’est l’argument préféré des climatosceptiques : comment pouvez-vous prévoir trois degrés d’augmentation de la température moyenne avant la fin du siècle alors que vous n’arrivez pas à prévoir le temps qu’il fera dans deux semaines ?

Le climat est-il déterministe ?
Le climat est-il déterministe ? Crédits : CSA Images - Getty

Et de fait il demeure très frustrant, quand on ouvre son appli météo et qu’on fait défiler les jours, que la succession de nuage et de soleil s’arrête au dixième jour. 

La météo comme méthode d'entrainement cérébral

Dix jours, c’est déjà beaucoup probablement, probablement et d’un point de vue probabiliste.
Chaque nouveau jour conquis a dû coûter un peu plus cher que le précédent — plus cher en calcul, plus cher en satellite, plus cher en capteurs partout disséminés à travers le globe.
Je me souviens qu’enfant, Météo France exhibait fièrement son Cray-2 à refroidissement liquide : c’était alors l’un des plus puissants ordinateurs du monde. Aujourd’hui mon iPhone, glacé comme un Magnum, fait mieux — mais les soleils et les nuages néanmoins s’arrêtent après dix jours. Il faudrait une intelligence que je n’ai pas pour inférer la suite de la combinaison. Qui ressemble, oui, aux figures répétitives d’un test de QI : s’il y a trois soleils, un nuage, un soleil encore et un mélange des deux pendant trois jours encore, quel sera le signe d’après ? 

Mais est-ce là une opération qu’on pourrait mentalement résoudre ?
Il se trouve qu’on a essayé, oui.
Un météorologue allemand dont j’oublie le nom avait ainsi imaginé de rassembler des milliers d’hommes à l’intérieur d’un globe, chacun représentant une cellule du ciel, et effectuant des calculs météorologique simples, avant de transmettre ses résultats à ses 4 voisins : il venait d’inventer, sans le savoir, la première simulation informatique du climat. Et alors que cet ordinateur, qui trouve là l’une de ses plus fascinantes préfigurations, a fini par être inventé, cette assemblée climatique naïve a elle-même fini par voir le jour : il existe, aussi étrange que cela puisse paraître à l’ère des applis météo, un fascinant réseau de bloggeurs météo qui commentent, presque en direct, le temps qu’il fait dans leur recoin du monde. Ils ne cherchent pas à connaître le temps qu’il fera demain, mais à témoigner du temps qu’il fait aujourd’hui. Et cette obstination à faire exister le temps qu’il fait, à individualiser, à localiser, à retenir l’évanescent climat dans les filets archaïques de la météo locale me fascine. Car c’est une manière de prêter au concept vertigineux de climat un contenu sensible. De rappeler que le temps d’aujourd’hui contient, au sens métaphysique, tout le temps de demain : car on ne change pas l’atmosphère, au matin, comme l’eau d’un aquarium, on n’arrête pas le vent. 

Du déterministe et de l'inconnaissable

Qu’est-ce qui empêche alors la science du climat d'être déterministe ? 
Le temps qu’il fera demain est le plus connu de tous les inconnaissables…
La réponse facile convoquerait les attracteurs de Lorenz et la théorie du chaos, la réponse difficile invoquerait les accords de Paris et notre tendance fâcheuse à manquer de sérieux dans le suivi des boucles de rétroactions vertueuse et démocratiques adoptées.
Mais je serais tenté de faire l’hypothèse de la stupeur métaphysique : le concept de climat nous échappe car nous n’arrivons pas à articuler, mentalement, le passage du déterminisme naïf de la météo — le vent qui apporte et qui chasse les nuages — au concept intégré de climat : l’idée d’un plan métaphysique où tout serait résolu et limpide, mais fermé à notre intuition.
Le climat ressemble en cela au ciel nouménal de Kant, qu’on peut entrevoir, moralement, comme le grand péché de notre monde, mais qu’on ne pourra jamais intuitivement connaître — tout au plus pouvons-nous, dans la plus touchante des fautes de grammaire métaphysique que nous commettons, juger qu’il fait un peu mauvais à notre fenêtre, aujourd’hui. Et peut-être bientôt pour l’éternité.

L'équipe

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......