LE DIRECT
Une femme, devant les camps dans la province d’Idlib, à Karf Dariyan en Syrie, le 27 novembre 2017.

Des femmes, un rappeur et Rosa Luxemburg

4 min
À retrouver dans l'émission

Hier soir passait sur France 2 le film de Manon Loizeau et Annick Cojean, Intitulé "Syrie le cri étouffé". Il rappelle, mots et images à l’appui, mots indicibles et images insoutenables à l’appui, que le viol est une arme de guerre.

Une femme, devant les camps dans la province d’Idlib, à Karf Dariyan en Syrie, le 27 novembre 2017.
Une femme, devant les camps dans la province d’Idlib, à Karf Dariyan en Syrie, le 27 novembre 2017. Crédits : IBRAHIM YASOUF - AFP

Ce matin, j’ai le cœur lourd. 

Je sais bien que ce n’est pas du tout mon job, ce genre d’aveu, je sais bien que la sincérité n’est pas une vertu de chroniqueuse. J’ai tout fait pour éviter de vous parler de ce qui m’obsède aujourd’hui jusqu’au dégoût, parce que l’air que nous respirons en est infecté, le viol, les viols. Les violences sexuelles. Cette terreur. 

Hier soir passait sur France 2 le film de Manon Loizeau  et Annick Cojean, intitulé "Syrie le cri étouffé". Il rappelle, mots et images à l’appui, mots indicibles et images insoutenables à l’appui, que le viol est une arme de guerre, une arme de destruction des femmes et de la société dont Bachar el-Assad s’est servi au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. 

Une arme dont il s’est servi sciemment depuis six ans, une arme systématique, implacable. Et collective. Qui a envie de savoir cela, de voir cela, de parler de cela ? Personne. Surtout pas moi. Mais certains jours, on ne peut pas faire autrement. Les récits coupent le souffle. Les femmes rescapées disent un tel enfer, une telle barbarie. 

En Syrie, le viol est tabou, explique la réalisatrice.  ( à vrai dire, je crois qu’il l’est chez nous aussi, quoi qu’on en dise, et maints détails le prouvent, bref.) Une femme violée est déshonorée. Brisée psychiquement, et physiquement par la torture, elle est en outre marquée au fer rouge et jetée hors du monde. Détruite. Si cela t’arrive, il faut que tu meures ensuite, dit l’une d’elles.

J’en profite pour dire mon admiration pour Manon Loizeau. Sa délicatesse. Son style. Son courage Je sais peu d’elle sinon qu’elle a longtemps travaillé pour CAPA, le Monde, et la BBC.  Elle filme depuis vingt ans la violence à l’œuvre en Tchetchénie,en Inde ou au Pakistan. 

Elle a réalisé des films sur l’espoir et le désespoir de l’Iran. Elle  fait entendre les voix étouffées de Syrie, ou du  Yémen. Elle n’arrête jamais. Le silence qui pèse sur les guerres oubliées est sa boussole. C’est de penser à leur courage qui m’a décidée à y aller quand même. Le courage de Manon Loizeau et de Annick Cojean. Mais surtout le courage de ces femmes rescapées.  Leur détermination à briser le silence, l’indifférence. La honte. 

L’indifférence, tout est là. Celle que décrit un rappeur nommé Vin ‘s. VIN’S, celle qu’il cingle de ses mots. C’est un jeune homme de vingt- cinq ans natif de Montpellier. Il a écrit une chanson qui s’intitule #metoo. Le clip est tourné dans une galerie commerciale désaffectée, taguée sol défoncé, lumière grise. Un groupe de gars, le visage sombre, entourent le rappeur. Elle a été mise en ligne le 5 décembre je crois. Au bout d’une semaine, on compte un million et demi de vues, des milliers de partages. Le texte est fort, c’est une vraie analyse.

Vin’s, parle de petits garçons à qui on apprend à brutaliser les autres, les faibles, surtout les filles. Il parle de petites filles à qui on apprend la peur et la honte. Et tout y passe, le viol conjugal, les grossièretés ordinaires, les mains baladeuses et le viol conjugal. Il parle de mini-jupes, et de filles à vélo. 

Pas d’excuse, les gars, si vous voulez être des hommes, il va falloir bouger, dit-il. 

Si leur courage m’empêche de dire le mot victimes

Sache qu’on est tous un peu coupables.

Etre une femme est un combat.

Si tant d’entre elles balancent des porcs

C’est qu’il y a longtemps que le vase déborde.

Geneviève Brisac

Intervenants
L'équipe

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......