LE DIRECT
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.
Carte administrative et politique de France avec départements, extraite d'un livre de géographie français début 20e siècle (atlas de 1904)

Le département du Perche

2 min
À retrouver dans l'émission

Le Perche n'existe pas.

Carte administrative et politique de France avec départements, extraite d'un livre de géographie français début 20e siècle (atlas de 1904)
Carte administrative et politique de France avec départements, extraite d'un livre de géographie français début 20e siècle (atlas de 1904) Crédits : Gusman/Leemage - AFP

Cet été, j’ai traversé le Perche à vélo. Le paysage est très soigné : beaucoup de verdure, des villages charmants, une voie romaine impeccable et, sur les côtés, d’encourageantes sculptures en roundballer vantant la tenue prochaine d’un comice agricole. Le département classique, homogène et rural. Sauf qu’apparement il y aurait eu une erreur de découpage, un malencontreux oubli : le département du Perche, en fait, n’existe pas. C’est une sorte de demi-fiction, une ancienne province devenue un parc naturel régional, sans en passer par la case département.

Le Perche, énigme géographique

Je repensais à cette énigme géographique en lisant, dans le train qui me ramenait à Paris, un livre sur la fin des provinces et la création des départements. Mon voisin d’en face avait justement des drapeaux de la Bretagne et des autocollants de l’Action Française plein son ordinateur. Le crépuscule tombait sur le pays des chouans et l’ouest de la France, derrière nous, avait viré depuis longtemps au plus mitterrandien des roses, mais de là où il était assis, il ne pouvait pas le voir. Le vieux mot de "roi", à toutes les pages de mon livre, me paraissait de plus en plus anachronique. On n'entendait plus que le crissement continu de la masse du train sur le ballast et moi qui répétais à voix très basse ce mot devenu creux, mais qui avait dû être impressionnant à dire à l’époque où on roulait les r : le roi. Les Etats généraux venaient d’être convoqués et celui-ci était assez mal parti. Mon voisin royaliste, confiant, s’était endormi.

Voyage au cœur d'un paysage lunaire

La nuit du 4 août était proche et on allait bientôt tendre par dessus le chantier de fouille de l'ancien régime les fils bien droit des départements. Une immense carrière abandonnée est alors apparue au milieu du bocage, une carrière de rhyolite rouge, avec ses concasseurs rouillés et ses tapis roulant à l’arrêt. On était entre la Bretagne et Paris. Cela aurait pu être le Perche, d’ailleurs, mais je n’avais pas de réseau pour vérifier et le paysage, lunaire, avait de toute façon été anéanti. La silhouette d’une excavatrice en ombre chinoise répondait au loin à l’irruption, dans le fac similé d’une lettre de doléance, d’une occurrence du mot "roi" dans sa graphie ancienne : roy, avec un y, un y comme un godet d’excavatrice. Ca m’a fait penser à cette gigantesque machine, la plus grande du monde, une excavatrice qui sert à l’exploitation en plein air d’un gisement de lignite en Rhénanie du Nord. Une machine qui évolue aussi lentement qu’un dinosaure dans son paradis carbonifère. Une machine qui a transformé l’équivalent d’un département français en un immense désert énergétique.

Un avenir radieux pour le Perche

J’étais vraiment triste pour elle, triste pour le roi, et désolé pour mon voisin de train, mais on voyait bien que tout cela était voué à l’échec. L’Ancien Régime n’allait pas revenir. La France avait beaucoup changé, depuis 200 ans. On allait transformer ces carrières en bases nautique et relancer l’économie locale sur les bases décarbonées du tourisme vert. Les fonds structurels européens assureraient un avenir radieux au Perche et à la Rhénanie du Nord. Je me suis alors demandé si la République saurait se montrer aussi imaginative pour accueillir mon voisin de train, visiblement un peu réfractaire à elle. Je l’ai regardé partir sur le quai en béton de la gare Montparnasse. Le monde moderne lui faisait le coup à chaque fois. Le coup, pénible, de son existence. Mais ça avait l’air d’aller. Il s’est dirigé vers le métro avec tous les autres passagers.

Bibliographie

La formation des départements : la représentation du territoire français à la fin du XVIIIe siècle

La formation des départements : la représentation du territoire français à la fin du XVIIIe siècleMarie-Vic Ozouf-MarignierEditions de l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Editions de l'EHESS), 1989

L'équipe
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......