LE DIRECT
La famille Simpsons en Lego dans le salon de leur maison

Une saucisse en Lego

4 min
À retrouver dans l'émission

Une saucisse en Lego dans la maison Simpson

La famille Simpsons en Lego dans le salon de leur maison
La famille Simpsons en Lego dans le salon de leur maison

Le vrai coup génie de Lego n'a pas été de commercialiser la maison Simpson, crossover pop à l’audace un peu convenue, dont on aura d’ailleurs découvert cet été une version plus aboutie, quand on a vu une Étoile de la mort en Lego dans le dernier Spiderman : le meilleur ami de Peter Parker, venu la construire avec lui, la laissait brutalement tomber quand il découvrait l’homme-araignée au plafond de sa chambre. Moment amusant et frais qui ferait presque oublier ce que sont devenus Marvel, Lucasfilm et Lego : des empires du divertissement. D’ailleurs, depuis le rachat de Marvel et de Lucasfilm par Disney, rien ne s’oppose absolument — que vaudraient alors les lois de la physique ? — au recrutement de Peter Parker par l’empereur Palpatine. Non, le vrai génie de Lego n’est pas là. Le vrai génie de Lego tient au réemploi d’une saucisse. Ces stratégies de diversifications croisées, de co-branding multi-supports me mettent un peu mal à l’aise. Pas seulement pour des questions de distance ou de temps, de vraisemblance narrative ou de rapports d’échelles.

On ne mélange pas Lego et Playmobil

Si je n’ai jamais, enfant, mélangé mes Playmobils et mes Lego, c’était pour des raisons métaphysiques. Je ne l’ai jamais fait, plutôt, car j’avais découvert l’existence de la métaphysique, et de ses lois absolues et subtiles, en observant, précisément, la différence entre mes Playmobils et mes Legos. "Il ne faut pas multiplier inutilement les entités", disait Guillaume d’Ockham. Il ne faut pas multiplier inutilement les moules, cela a longtemps été la politique de la firme danoise. Des moules si précieux qu’ils étaient, à la fin de leur cycle de vie, noyés dans des blocs de béton et coulés au fond de la mer du Nord. On ne rigole pas chez les réductionnistes. "Le monde se dissout en faits", écrit Wittgenstein. Dès que tous les objets sont donnés, tous les états de choses possibles sont également donnés, ajoute-t-il, comme s’il avait pressenti l’existence des Legos. Lego, ce n’était pas Playmobil, le platonisme décadent, illimité de Playmobil, qui possède un moule spécifique pour chaque objet du monde. "L’objet est simple", écrit encore Wittgenstein. Une brique standard de 4 sur 2. On les trouvait encore par 200 ou par 1000 dans les boîtes basiques des années 80. La boîte dite Classic ne contient aujourd’hui — j’ai vérifié — plus que 15 de ces briques élémentaires. 15 sur 583 pièces. Le produit est dilué à plus de 97%. Il existe même une gamme Junior où tout est quasiment prémonté : ce sont des Playmobils, des Playmobils avec des grumeaux. La seule note d’espoir serait la gamme Minecraft, gamme en soi un peu absurde, qui emprunte à un jeu vidéo de construction l’idée qu’on peut réaliser n’importe quoi avec des briques élémentaires. Le simple lui-même est devenu post-moderne.

Lego : une exigence métaphysique

Le monde en était là. Baroque, idiot, pléonastique. Disney avait avalé Marvel, Time Warner avait mangé DC Comics, la Fox avait toujours les Simpsons et Lego était devenu un sorte de chambre de compensation internationale, un terrain neutre, un lieu sans identité propre ni barrières métaphysiques où les multinationales du divertissement venaient se partager le monde et les mains des enfants. Mais il y a un détail, dans la maison Simpson, qui tendrait à montrer que Lego n’aurait pas encore tout à fait renoncer à son exigence métaphysique. Ce détail est une saucisse. Une saucisse identique à celle que Homer fait griller sur le barbecue floqué d’un autocollant Flanders. Une saucisse qui sert, dans la chambre de Bart, de pied à une lampe de chevet. Tout est dans tout, sans doute, et il faut que notre temps soit devenu bien baroque pour voir dans ce qui pourrait être une définition même du kitsch — la transformation d’une lampe en saucisse — un retour possible du minimalisme. Mais il y a, je crois, quelque chose de rassurant dans l’idée que Lego n’a pas jugé bon, cette fois, de fabriquer un moule spécifique. "L’objet est le stable, l’existant ; la configuration est le changeant, l’instable".

L'équipe

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......