LE DIRECT
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.
Morceaux de tissus en coton blanc

Aristote est un magnanime tissage de coton blanc

3 min
À retrouver dans l'émission

Platon est une pierre prétentieuse pour cœur, là où Aristote est un magnanime tissage de coton blanc aussi léger que l'écume d'un sillage de bateau.

Morceaux de tissus en coton blanc
Morceaux de tissus en coton blanc Crédits : Sirijit Jongcharoenkulchai / EyeEm - Getty

Je n’ai jamais réussi à lire vraiment Platon. Ou bien pour rire, en sautant les questions de Socrate et en ne lisant que celle du jeune sophiste quelconque qui lui donna la réplique : « Assurément. Tout à fait. Cela ne fait pas de doute. C’est là la vérité. » J’ai pris ça au hasard dans mon Hippias majeur, un dialogue de jeunesse, et je sais que les choses deviennent plus compliquées ensuite. Terriblement compliquées même. Le plus loin que j’ai été avec Platon c’était quelque part au milieu du désert algérien avec le Parménide. Il faisait 40 degré, la piscine de l’hôtel était vide et je creusais sans fin ces pages difficiles consacrées au problème de l’Un et du Multiple. 

Au fond, si j’ai abandonné la philosophie c’est là que ça s’est décidé. C’était beaucoup trop dur. 

S’il y avait eu de l’eau dans la piscine, peut-être, j’aurais continué. Mais il n’y avait partout que du sable, du multiple infini, et le Un est resté à l’état d’étouffante hypothèse — la ventouse bleue du ciel m’en avait dégoûté. A un tel point d’ailleurs qu’à un instant j’ai même cru voir passer dieu, entre Béni Abbès et Timimoun, à la fenêtre de la vieille 604, dans une ligne électrique — cette fissure ininterrompue dans le ciel était bizarrement désaltérante, l’Unique tombait enfin en morceaux, le bol faïencé du ciel laissait apercevoir des failles par où peut-être l’eau reviendrait dans la piscine. Alors j’aurais pu reprendre le Parménide. 

Mais il est au fond édifiant que pour souscrire au platonisme, j’ai eu à envisager sérieusement la possibilité d’une catastrophe métaphysique. J’étais prêt à croire aux idées, à condition que Dieu lui même vienne faire rouler pour moi la pierre qui scellait la caverne, je voulais bien que la combinaison du même et de l’autre, dans le carburateur du ciel, engendre la réalité comme une raffinerie flottante, mais j’aurais eu besoin pour le croire que l’idée de piscine se matérialise soudainement, je voulais bien que les objets qui m’entourent soient sorties de la presse à injection de l’idéalisme, mais j’aurais aimé pour en être convaincu que mon cerveau ait lui aussi la perfection d’un quelconque artefact.

C’était sans doute du à la présence du sable environnant, mais mes idées m’apparaissaient poussiéreuses, concassées, indignes de la splendeur de l’unique, et j’en voulais à Platon, le Dieu des philosophes, pour la grosse pierre qu’il avait fait rouler dessus, comme une meule, quand il était venu me libérer de la caverne.

J’ai un rapport beaucoup plus simple à Aristote.

Je m’en souviens précisément : j’étais dans un bateau rapide qui fonçait vers l’ile d’Yeux, sa coque était tranchante, la mer était violette, je regardais le sillage former des courbes identiques et je suis brutalement tombé amoureux de l’apparence des choses. J’étais un peu romantique, sans doute, mais je m’entends distinctement prononcer ces mots : “je suis aristotélicien.”

Je ne saurais plus vraiment dire ce que cela recouvrait exactement, ni ce que j’allais faire sur l’ile d’Yeux. Je me souviens que j’avais trouvé un pull en coton blanc tressé sur la digue du port, et que je m’étais dit, comme le sillage du bateau, qu’il était aristotélicien aussi —  je n’exclue pas tout à fait de l’avoir porté, pendant au moins une après-midi, simplement posé sur mes épaules comme un jeune militant du RPR idéaliste et négligé.

Je ne sais pas si c’était spécialement aristotélicien, mais en même temps jamais un jeune platonicien n’aurait pas ça — les platoniciens sont toujours communistes.

J’avais en tout cas même fini par me lancer dans l’écriture d’un mémoire sur le merveilleux concept de prudence dans L’éthique à Nicomaque, et j’avais soigneusement annoté le classique de Pierre Aubenque sur le concept équilibré de phronesis.

Je suis même allé, c’était à l’Unesco, il y a presque 20 ans, à un colloque où il intervenait aux côtés de Ricoeur.

Je réalise soudain que si je n'ai jamais croisé Emmanuel Macron, c’était ce jour-là.

Je n’ai jamais terminé ce mémoire, mais il m’en est resté un intérêt sincère pour le concept de magnanimité, la plus haute des vertus morales pour Aristote : être capable de grande chose, et s’en féliciter sans orgueil.

Je ne sais pas si Emmanuel Macron est magnanime, il m’arrive de le supposer, jaloux, quand je constate que ma propre magnanimité se limite en général à avoir de l’indulgence pour cet étrange jeune homme qui semble avoir toujours un pull en coton blanc posé sur les épaules, et un exemplaire de Soi-même comme un autre à portée de main.

L'équipe
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......