A quoi le temps ressemble-t-il vraiment?

Il faut être honnête : nous méditons sur le temps sans jamais trop savoir à quel type d'entité nous avons affaire : est-il une substance ? un fluide ? un simple mot ? une illusion ? un effet de la psyché ? une construction sociale ? un produit de la culture ? Se pourrait-il même qu’il ne soit rien du tout ?

De nombreuses locutions familières suggèrent qu’il s’agirait d’un être physique, tandis que d’autres laissent penser qu’il ne serait qu’une production de notre conscience, ou bien un aspect des processus naturels, ou bien, carrément, qu’il n’existerait pas.

Les avis divergent sur ces points comme sur beaucoup d’autres, et pour cause : qui saurait dire, à partir d’un savoir parfaitement sûr, si le temps est ce qui accueille les événements, ou si, au contraire, il en émane ? Et qui pourrait se targuer d’avoir une connaissance assez complète et suffisamment certaine pour expliciter ce qu'indiquent vraiment les horloges quand nous disons qu'elles donnent l'heure ? 

En guise de réponses à ces questions, chacun d’entre nous se risque à dire son mot. Mais en général, les esprits s’embrouillent vite : un tel prétend que le temps s’arrête quand plus rien ne change, tel autre qu’il continue de passer quand plus rien ne se passe, tel autre encore qu’il ne s’écoule que dans notre esprit, tel autre enfin qu’il accélère. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le temps n’a pas de vertu œcuménique : en parler n’équivaut jamais à le dire, encore moins à le saisir, de sorte que tenter d’accorder les violons à son propos revient à vouloir sculpter l’océan.

Au fond, à quoi le temps ressemble-t-il vraiment ? Est-il comme notre langage le raconte ? Comme nous croyons le percevoir ou le vivre ? Comme le représentent les physiciens ? Comme le pensent les philosophes ? Les historiens, les psychanalystes ?  

Invité : Daniel Sibony, philosophe, psychanalyste, essayiste