LE DIRECT
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.
John Fante

Le Los Angeles de John Fante

2 min
À retrouver dans l'émission

La ville de Los Angeles a été tour à tour chantée, célébrée et détestée par le romancier John Fante, l'un des auteurs favoris de Charles Bukowski.

John Fante
John Fante Crédits : ullstein bild - Getty

L'écrivain californien Charles Bukowski raconte que dans ses jeunes années, brûlant du désir d'être écrivain, il se rend très fréquemment à la bibliothèque Municipale du centre-ville de Los Angeles, en quête de lectures, d'alliés ou de comparses en écritures et en vision. Déçu, il constate : "rien de ce que je lisais n'avait de rapport avec moi ou avec les rues ou avec les gens autour de moi" Los Angeles semble pour lui un espace littéraire en friche.

Mais soudain, coup de tonnerre : il tombe sur un livre qui semble pour lui de « l’or dans une décharge publique », un livre ou un « gigantesque miracle ». Bukowski vient d’ouvrir un roman de Los Angeles et sur Los Angeles, il s'appelle Ask the dust, en français Demande à la poussière, il a été publié en 1939, et son auteur, c'est John Fante.

Los Angeles, donne-toi un peu à moi ! Los Angeles, viens à moi comme je suis venu à toi, les pieds sur tes rues, ma jolie ville je t'ai tant aimée, triste fleur dans le sable, ma jolie ville.

Cette prière ou cette imprécation faite à la ville, on peut la lire au début de ce roman Demande à la poussière, et celui qui la prononce c'est le personnage de John Fante qui est aussi son double, Arturo Bandini, immigré italien comme lui, venu du Colorado à la Californie, comme lui, et aspirant écrivain comme lui. Le Los Angeles des années 30 est pour Bandini tout à la fois un terrain où son désir de TOUT (d'écriture, de célébrité, d'amour, d'argent) pourra s'ébattre, et en même temps une paroi de verre contre laquelle ce désir se cogne. 

L'œuvre de Fante raconte à la première personne et avec une vitesse et une fluidité folles, les errances de son Bandini, qu'il promène sur Olive Street, à Long Beach, dans les bars, les bouges, les zones et les hôtels de prostitués. Le héros autobiographique de Fante y connaitra tour à tour des débuts de gloire littéraire et le manque d’argent, le désir et les frustrations amoureuses, de très grands hauts et de très profonds bas. 

Demande à la poussière est un roman à l'intrigue impossible, mais à la cadence magnifique. Car tout semble simultanément ouvert et fermé dans cette ville immense. Bandini y éprouve le sentiment de la fourmi, de la vacuité de toute destinée ici-bas, mêlé à des restes de christianisme hérité de son ascendance italienne. Un cocktail explosif qui fait la singularité de la voix de John Fante.
 

A Los Angeles, Bandini vit dans un hôtel perché sur Bunker Hill, une colline résidentielle qui surplombe la cité quadrillée et les lumières de ses nuits, où il descend régulièrement pour se frotter à son tumulte. Vers le milieu du roman, il sera même confronté à un tremblement de terre terrifiant. Dans son rêve d’écrivain-prophète, la poussière du titre de son roman est aussi bien celle de cette ville insaisissable, que l’état où elle retournera après sa destruction.
 

Si vous voulez en savoir plus sur la figure de Bandi, vous pouvez lire en plus de Demande à la poussière, Bandini et la Route de Los Angeles et Les rêves de Bunker Hill, le quatuor californien de John Fante.

L'équipe
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......