LE DIRECT
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.
Le chanteur Prince en 1986.

Prince, un écrivain "funk"

3 min
À retrouver dans l'émission

Certes nous ne saurons jamais ce qu’aurait été ce livre si le kid de Minneapolis avait pu l’accompagner jusqu’au bout, mais il provoque une frustration salutaire.

Le chanteur Prince en 1986.
Le chanteur Prince en 1986. Crédits : Michael Putland - Getty

Parmi tous les morts qui font leur apparition depuis la rentrée en librairies, voici un revenant particulièrement attendu : Prince et ses mémoires inachevés. « The beautiful Ones » paraît aujourd’hui en France chez Robert Laffont, et certes nous ne saurons jamais ce qu’aurait été ce livre si le kid de Minneapolis avait pu l’accompagner jusqu’au bout, mais il provoque une frustration salutaire.

Contrairement à d’autres inédits posthumes, l’objet n’est ni un rapiéçage hasardeux qui tente de combler les vides (comme pour Sagan) ni un appareillage critique qui met en perspective des fragments (comme pour Proust), c’est un hybride « funk ». Voilà ma théorie.

« Funk » au sens où Prince l’entendait, c’est-à-dire une affaire de longueur d’espaces et d’intervalles. Cette œuvre à trous est comme la maquette à peine enregistrée d’un morceau que nous n’entendrons jamais, mais qui promet de sonner ! 

Hybride ou plutôt morcelé l’ouvrage est d’abord composé d’une longue intro où le journaliste Dan Piepenbring avec qui Prince avait décidé de collaborer pour écrire ses mémoires, dessine en pointillé les contours de l’objet qu’ils ont failli produire ensemble. Dans une esthétique assumée du manque, et malgré certaines lourdeurs de mise en contexte (sur leur rencontre et leurs échanges), on entend percer la structure rythmique de l’œuvre. 

Le texte fonctionne par bribes, laisse des espaces à reconstituer, et met le lecteur au travail, dans un but impossible bien sûr : deviner ce que Prince avait en tête. La partie peut commencer, la plume du journaliste a été choisie comme un instrument sur lequel Prince commence à jouer les grandes lignes de ses futurs mémoires.

Et quelles sont-elles à ce stade ? C’est-à-dire avant que ces trois semaines de « répétition » littéraire ne soient interrompues par le décès du « leader », emporté par une overdose de médicaments anti-douleur. Le mieux pour le dire c’est de faire une liste, comme Prince avait l’habitude d’en faire pour visualiser et donc faire exister ses envies.

- Entrer dans le mystère de la création sans le percer

- Parler du racisme, de l’industrie musicale, et du racisme de l’industrie musicale.

- Enfin tendre vers deux dominantes : ce qu’est la liberté de créer, et de créer en toute autonomie, mais aussi comment pousser les gens à créer. « Créer d’abord leur journée, puis créer leur vie » comme le dit Prince.

Tels sont les éléments connus de la partition. Mais une fois qu’on a en tête ces quelques notes, ce qui va donner en effet la sensation qu’on a entre les mains ce qui aurait pu être le livre le plus important de la musique, c’est le texte de Prince lui-même. 

Inutilement entouré de documents et de photos comme autant de fétiches, le cœur de l’œuvre est là. Ce qui compte ce sont les pages manuscrites que Prince aura eu le temps de gratter. Voilà la mélodie qui émerge.

De l’enfance à l’adolescence, Prince montre les voies qu’emprunte un artiste pour trouver ses super pouvoirs. Comment se met en place ce monde caché, comment y accède-t-on, comment cherche-t-on à faire advenir toujours une nouvelle forme de soi. « On écrit où on veut aller » dit Prince. Et à découvrir cette dizaine de pages, on devine entre les lignes, quel écrivain « funk » Prince aurait pu devenir.

Ce contenu fait partie de la sélection
Le Fil CultureUne sélection de l'actualité culturelle et des idées  Voir toute la sélection  
Chroniques
8H55
3 min
La Conclusion
Comment j'ai cessé d'être moderne en haut d'un gros sapin
L'équipe
Production
Réalisation
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......