LE DIRECT
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.
cet homme n'est pas vraiment confiné, sans quoi ses cheveux seraient beaucoup plus longs

J'en ai marre !

3 min
À retrouver dans l'émission

Bientôt six semaines de confinement. Adieu mes bonnes résolutions...et celle des autres !

cet homme n'est pas vraiment confiné, sans quoi ses cheveux seraient beaucoup plus longs
cet homme n'est pas vraiment confiné, sans quoi ses cheveux seraient beaucoup plus longs Crédits : CHBD - Getty

J'en ai marre ! Marre du confinement, marre du déconfinement. Le monde d’avant me plaisait déjà moyen, le monde pendant me sort par les yeux, les oreilles et le nez. Et je n’en peux déjà plus du monde d’après.

Voilà six semaines que je régresse. La pâte à tartiner -la pire, celle à l’huile de palme- a fait sa réapparition à la faveur d’une soirée crêpes. Le congélateur déborde de surgelés : du poisson pané, des épinards à la crème, des trucs pour l’apéro à base de blinis, de foie gras et de chutney. Des baguettes.

Car non, je ne fais pas mon pain moi-même, étant donné que je ne suis pas boulanger. Non, je n’ai pas un petit producteur sympa près de chez moi qui me livre des asperges fraîches et des gariguettes. Non, je ne cuisine pas les épluchures avec les enfants pour en faire des cakes, et non, les enfants ne fabriquent pas des masques pour les distribuer dans le quartier.

Pour faire illusion, je continue à remplir mes bocaux en verre, trophées patiemment acquis au temps de ma transition, afin d’y conserver tout ce que la terre peut porter de graines et de féculents. Mais ils ne contiennent plus que du riz et des pâtes, sortis de leur emballage. Momentanément, j’ai arrêté le vrac.

Dans le monde d’avant, j’avais récupéré lors d’un atelier un échantillon de déodorant à base d’huile de coco ; j’avais acheté une brosse à dent durable, de celle dont on conserve le manche, seule la partie brosse étant amovible et rechargeable ; et je m’étais promis de ne plus me raser qu’avec du savon d’Alep et les poils d’un blaireau. Mais ça, c’était avant.

Il y a bien la douche qui fait que je me sens encore, un peu, écolo. Un jour sur deux, la douche. Baisse spectaculaire de ma consommation d’eau. Je n’en dirais pas autant des autres liquides.

Le pire, c’est que je culpabilise à peine devant tous ces renoncements. Comme un réflexe d’auto-défense face à tous ces gens sur les réseaux sociaux, ces 'maréchal tuto’ qui m’expliquent comment bien manger, bien bouger, bien dormir, bien lire, bien tout ce que vous voudrez. Ma misanthropie prospère depuis que je ne vois plus personne.

Plus je lis de tribunes sur le monde d’après, plus j’ai envie de revenir en arrière. Ou alors de sauter une étape, et d’aller directement dans le monde après le monde d’après. Parce qu’entre ceux qui me disent que tout va changer demain, ceux qui prétendent que rien ne va bouger, et ceux qui m’assurent que le futur sera bien pire, j’ai comme un début de nausée (ce qui n’est peut-être pas sans lien, quand j’y songe, avec les autres liquides que j’évoquais plus haut).

Tiens d’ailleurs, en parlant de spiritueux, je fais chaque été, avant la rentrée radiophonique, une sorte de retraite spirituelle. Quelques jours à l’isolement, à la campagne, au milieu des champs, dans une caravane. Retraite immobile puisqu’elle n’a plus de roues et qu’une fois à l’intérieur, on peut à peine y bouger.

Pas d’eau courante, pas d’électricité. Pas de wifi, tout juste un petit filet de 4G. Le soleil comme réveille-matin. Le silence, le vrai, une parenthèse de sobriété heureuse, une vie de colibri.

Vous ferez quoi vous, le jour d’après, le tout premier ? Moi, je file dans ma caravane.

par Hervé Gardette 

Chroniques
8H50
2 min
La Théorie
La poésie, antidote des confinés
L'équipe
Production
Réalisation
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......