LE DIRECT
Une carte Gallaher "Comment laver une bouteille"

Comment "comment" est devenu la question de l'Internet

4 min
À retrouver dans l'émission

Floraison des "how to". D'hier à aujourd'hui.

Une carte Gallaher "Comment laver une bouteille"
Une carte Gallaher "Comment laver une bouteille" Crédits : Gallaher

Personnellement, je suis fasciné par des sites du type de “Comment ça marche”, sur lequel vous pouvez trouver des réponses à peu près toutes les questions que vous posent vos machines - les ordinateurs, mais pas seulement, votre machine à laver le linge ou votre voiture - et si la réponse n’existe pas, vous poserez la question sur un des fils de discussion et trouverez une bonne âme pour prendre le temps d’y répondre avec une précision étonnante. C’est d’une grande beauté. La face riante de l’Internet. Qui s’est étendue encore avec les tutoriels de toutes sortes que recelle YouTube, dont certains sont absolument fascinant (ainsi celui, devenu, célèbre de la fabrication d’une cabane habitable, avec couchage et four, construite dans la forêt, vidéo à côté de laquelle un Hitchcock a l’air mal fagoté).

Cela pourrait passer pour une incongruité de l’histoire - le signe d’un changement dans les usages que l’on fait d’Internet - qu’il soit devenu le manuel d’utilisation du monde physique. Or, tel n’est peut-peut-être pas le cas. En effet, parmi les ancêtres du Web, on compte un objet qui a connu un grand succèsà la fin des années 60, parmi les acteurs de la contre-culture californienne, dont beaucoup sont devenus par la suite des pionniers de l’informatique personnelle, puis de l’Internet. Cet objet, c’est un livre, le “World Earth Catalog”, un catalogue du matériel et des savoirs nécessaires pour vivre en communauté, et dans la nature. Comptant aussi bien des sacs à dos que des notices de livres, ce catalogue connut plusieurs publications, augmentées par les contributions de ses lecteurs. Son fondateur, Stewart Brand, quand il constata l’échec des communautés physiques, réinvestit son idéal de sécession dans les communautés virtuelles de l’Internet naissant, il entraîna du monde avec lui, et participa très activement à la création d’une culture numérique qui compte parmi ses mantra le Do It Youself - fais-le toi-même. Fabrique ton ordinateur toi-même, fabrique tes programmes toi-même, fabrique le service qui te manque etc. Aujourd’hui, avec tous ses tutoriels qui n’expliquent plus seulement comment on peut traficoter son ordinateur, mais aussi comment on peut poser son carrelage ou réparer un joint, le web semble retrouver une des raisons de sa naissance.

Mais un aimable correspondant m’a envoyé un lien qui m’a fasciné. Il s’agit du catalogue numérisé par la Bibliothèque de New York, de cartes qui furent distribuées entre la fin des années 1880 et 1940 par la marque de cigarette Gallaher. Dans ses paquets, la marque glissait de petites cartes avec sur une face un dessin, et sur l’autre un texte, constituant autant de “how to” (je confesse que ce travail de numérisation date de 2013, ce n’est donc pas une nouveauté, et il n’y a donc aucune raison d’en parler aujourd’hui plutôt qu’un autre jour, pur arbitraire éditorial si ce n’est le plaisir de faire partager un plaisir). Non seulement c’est assez beau, mais il est très rigolo de voir ce que la marque estimait devoir transmettre comme petit savoir pratique “comment éteindre une cheminée en feu””comment dessiner un canard d’un seul trait de crayon””comment éviter de perdre la tête d’une hache quand on l’utilise” etc. Supposant que ces “how to” disaient quelque chose du monde dans lequel ils émergent, je me suis livré à deux expériences. La première trouver les “Comment…” les plus souvent tapés sur Google en France. Je vous les donne pour l’année 2016 : 1. Comment faire l'amour ? (74 000 recherches mensuelles) 2. Comment maigrir ? (33 100 recherches mensuelles) 3. Comment dessiner ? 4 Comment pirater un compte Facebook ? 5. Comment perdre du ventre ? (qui manifestement est une nécessité plus spécifique que “comment maigrir”). Comme il me semble injuste de s’amuser des petites obsessions humaines sans aller regarder les siennes, j’ai utilisé l’auto-complétion de Google pour voir ce que donnait mon ordinateur quand je tapais “comment” dans la barre de recherche de Google. Voici les résultats de mon ordinateur : 1. “comment parle Emmanuel Macron ?” 2. “Comment va la douleur ?” 3. “Comment frapper un bon coup-franc ?” 4. “Comment vomir ?” 5. “Comment faire un CV ?”.

Chroniques

8H45
5 min

Le Journal de la culture

Le Journal de la culture : Mercredi 29 mars 2017
L'équipe

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......