LE DIRECT
La réserve « Stolby » se trouve à 3 km au sud-ouest de Krasnoïarsk entre les rivières Mana et Bazaikha. Elle s’étend sur 34 km le long de l’Ienisseï et occupe une superficie de 47200 ha

Territoire de la liberté : les stolbystes s'accrochent au coeur de la Sibérie

1h
À retrouver dans l'émission

Au coeur du parc de Stolby, le Fontainebleau sibérien, le mot "Liberté" a été écrit sur un rocher il y a 120 ans. Ceux qui viennent là se réfugient dans un autre monde entre la nature sauvage, l’escalade, la fête. Sur ce territoire, on vit, on respire ce qui en Russie n’a jamais existé, la liberté.

La réserve « Stolby » se trouve à 3 km au sud-ouest de Krasnoïarsk entre les rivières Mana et Bazaikha. Elle s’étend sur 34 km le long de l’Ienisseï et occupe une superficie de 47200 ha
La réserve « Stolby » se trouve à 3 km au sud-ouest de Krasnoïarsk entre les rivières Mana et Bazaikha. Elle s’étend sur 34 km le long de l’Ienisseï et occupe une superficie de 47200 ha Crédits : Kirill Kukhmar - Getty

L’Atelier intérieur s’ouvre à un mot qui n’a pas le même sens que l’année dernière, qu’il y a une semaine, ou même qu’hier. Le mot liberté. On ne va pas faire semblant de penser à autre chose qu’à ce mot là. A notre façon nouvelle de le prononcer. On va littéralement : prendre de l’altitude, et le rendre vivant. Parce que, comme l’écrit le poète Nikolaï Goumilev ; les mots morts sentent mauvais . L’image de départ ce soir sera celle du film d’Alexander Kuznetsov : Territoire de la liberté. C’est la nuit, en Sibérie, et dans la réserve naturelle des Stolbys, en haut d’un rocher, un groupe d’hommes ré écrit à la peinture blanche les lettres en russe du mot LIBERTE. On les entend dire : ca s’était effacé le mot liberté ? On le voyait plus ? Et puis rire : "Du Kremlin non on ne le voyait presque plus !" Il avait été effacé : par le temps, la pluie, l’oubli. Il avait été inscrit 120 ans plus tôt. 

"On refait le monde !"

Et c’est à la lumière de la bougie qu’il remonte à la surface. Il entre dans les cuisines, dans la vie, au milieu des chants, tout le temps : on parle démocratie dans les Stolbys. Comme si les mots inscrits sur la pierre souffraient de n’être pas assez prononcés, échangés. Ce sont des alpinistes : on chante, on boit, on monte aux sommets et on débat. On refait le monde . Refaire le monde n’est plus une formule : ce n’est plus une soirée entre amis, des retrouvailles, ou une invitation à passer un bon moment. Re-faire le monde n’a plus qu’un sens propre. Les formules sont restées dans le monde d’hier. Les mots aujourd’hui sont revenus à eux-mêmes. Bruts. Entiers. Les mots sont retombés. Ils ont leur vrai poids et ils nous font face. Le poète Mandelstam écrivait : Telle la chambre d’un mourant ouverte à tous, la porte du monde est restée grande ouverte à la foule. La vie du mot est entrée dans son ère héroïque. Il ajoutait : le vieux monde n’est plus de ce monde mais plus vivant que jamais. Alors, prenons garde. A 23h et avant minuit, il est temps de reprendre le pinceau. Il est bon de partir en Sibérie pour le silence. Marcher dans la rue, gravir la montagne et parcourir les territoires de liberté. Depuis les grands espaces jusqu’à une chambre à soi. Des territoires qui ne sont ni terre ni tracés mais l’espace de la langue et de la pensée. Comme les stolbystes le chantent : il n’y a plus de confort - il y a de l’effort. Ce soir on va réécrire le mot. Eluard disait « et par le pouvoir d’un mot Je recommence ma vie ». Nous sommes au-dessus du silence, au-dessus de notre peur. Nous sommes le jour d’après. Les mots sont retombés. Ils ont leur vrai poids. A la lumière de la bougie : on nomme et on réinstalle le territoire de la liberté .

Alexander Kuznetsov,  cinéaste russe originaire de Sibérie, alpiniste, pour son filmTerritoire de la liberté (sortie 4 février)  : dans la réserve naturelle des Stolbys, une communauté de montagnards résiste. Interprète Alissa Kats

Écouter
4 min
Écouter

Anne-Marie Filaire , photographe des espaces frontières, tampons, des entre-deux. Auteur de l'Atelier de création radiophonique Sanaa 20 juillet 2005, une journée sans images.

LIVE : ROPOPOROSE (Petit Bain, 6 février)

Écouter
4 min
Écouter
L'équipe
Production
Réalisation
Avec la collaboration de

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......