LE DIRECT
Charles Bukowski

Qu’est-ce qu’écrire, selon Charles Bukowski

5 min
À retrouver dans l'émission

Ivresse, haine du monde et merde… Bukowski nous livre, dans une correspondance inédite, l’essence de l’écriture.

Charles Bukowski
Charles Bukowski Crédits : JOHN DULLAGHAN / COLLECTION CHRISTOPHEL - AFP

Rediffusion du 30/10/2017

Il y a deux semaines, souvenez-vous, je vous parlais de Virginia Woolf et de ses essais rassemblés sous le titre Les livres tiennent tout seuls sur leurs pieds, avec cette question : qu'est-ce que lire ?

Aujourd'hui, j'ai trouvé l'occasion de poser une autre question, plus souvent soulevée par les philosophes : qu'est-ce qu'écrire ? Mais cette question, je ne la pose pas grâce à un philosophe, mais grâce à un écrivain encore une fois... et dans un tout autre genre que Virginia Woolf !

Charles Bukowski, vous l'aurez peut-être reconnu, en tout cas, grâce à ses râles d'homme ivre... c'était dans cette séquence devenue mythique, sur le plateau d'Apostrophes avec Bernard Pivot, à la fin des années 70. Et cette séquence n'est pas qu'anecdotique... au contraire, elle fait écho au cadeau que nous font les éditions Au diable vauvert, celui de publier une anthologie de textes inédits sur l'écriture… écrits par Bukowski lui-même !

Lettres à des éditeurs, des directeurs de revue, mais aussi des amis et des confrères écrivains, l'occasion était donc trop belle de se demander avec cette figure de la contre-culture américaine : qu'est-ce qu'écrire ? Et la 1ère réponse que nous donne Bukowski, c'est l'ivresse : cet état de trouble causé par la prise de substances, notamment l'alcool, notamment en ce qui concerne Bukowski, semble en effet un état nécessaire à sa création.

Certes, dans ses lettres, l'alcool est présenté comme un empêchement à la création : en 1953, il déclare ainsi qu'il a dû vendre sa machine à écrire pour se saouler... mais l'ivresse comme trouble de soi serait-il en fait le meilleur moyen de s'oublier soi, de s'ouvrir aux autres et d'être perméable au monde ?

Dans cette archive de Bukowski, où là on l'entend clairement : il nous dit être atteint d'une autre maladie que l'alcoolisme, et qu'il n'a pas non plus envie de guérir : cette maladie, ce sont les autres. Paradoxalement, avec Bukowski, l'écriture est donc à la fois le trouble de l'ivresse qui le décentre, qui l'oublie lui-même, mais c'est aussi les autres. Mais alors, qu'est-ce qu'écrire si c'est à la fois être un autre que soi, et en même temps, être replié sur soi ?

Ce paradoxe semble être une 2ème réponse : ce paradoxe semble même être l'essence de l'écriture quand on lit les lettres rassemblées ici, ces lettres incroyables qui sont le témoignage d'une détestation de soi où toutes les pages écrites, les brouillons, les essais d'écritures, les tentatives de poésie finissent à la poubelle, mais, ces lettres, qui sont aussi la preuve d'une haine du monde où les cigarettes n'ont plus le même goût, où le chili et le café sont du plastique, et où, je cite, « les gens se contentent d'acheter des nouvelles voitures et c'est tout ».

Finalement, comment écrire quand on est un homme frigorifié ? Et qu'est-ce qu'écrire quand ce n'est plus la peine ? Ou encore, retournons la question : quand ce n'est plus la peine, quand on est frigorifié, n'est-ce pas là les conditions de l'écriture ? On pourrait parler d'éducation, d'inspiration ou de talent pour écrire, mais on pourrait aussi parler, en guise de 3ème réponse, d’enfer, comme on l’a entendu, ou de « merde ». Oui, c'est peut-être un des termes les plus récurrents dans ces lettres : la « merde ». Là est peut-être la clé de l'écriture : ce qui pose problème, ce qui dégoûte mais qui est bien là, sous nos yeux. Et plutôt que de se demander comme les philosophes : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Pourquoi ne pas se demander avec Bukowski : pourquoi y a-t-il de merde plutôt que rien ? Et écrire à partir de ça...

Bibliographie

.

Sur l'écritureCharles BukowskiAu diable Vauvert, 2017

L'équipe
Production
Avec la collaboration de

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......