LE DIRECT

Hillbilly Elégie, le roman vrai d'une classe ouvrière blanche américaine en crise

5 min
À retrouver dans l'émission

En nous racontant son enfance et sa jeunesse, dans une famille de la classe ouvrière en déclin de l'Ohio, J.D. Vance jette une lumière sur les sources de la colère américaine des "petits blancs". Un électorat qui a basculé des Démocrates aux Républicains en deux générations.

Je voudrais attirer votre attention sur un livre, Hillbilly Elégie, qui vient de paraître aux éditions Globe. Traduit de l’anglais (américain) auquel j’avais déjà fait allusion dans ma chronique du 30 janvier. Je m'y livrai à une tentative d’explication de la victoire électorale de Donald Trump. Hillbilly Elégie, c’est d’abord un phénomène éditorial. C’est l’un des best-sellers de l’année aux Etats-Unis et son adaptation cinématographique est déjà en cours de tournage sous la direction de Ron Howard. Rien que ça ! Ensuite, c’est un livre hors du commun, qui a été salué avec un bel ensemble par la presse intellectuelle américaine, tant du côté conservateur que du côté libéral. On a beaucoup écrit qu’il constituait, en effet, l’une des clefs de cet événement tellement improbable : l’élection à la présidence des Etats-Unis « du Donald ».

Ce n’est pourtant pas un essai politique. Il a été écrit avant que « le Donald » ne soit désigné comme candidat par les primaires républicaines. Et cependant, oui, il donne les clefs d’un facteur décisif ayant entraîné la victoire de Trump : le basculement de son côté de ces petits blancs, électeurs des Etats ravagés par le démantèlement des vieilles industries : Michigan, Pennsylvanie, Wisconsin, Ohio, ce qui reste de la Rust Belt, la ceinture de rouille.

Rappelons que Trump a bénéficié massivement du « vote blanc ». Il est majoritaire dans cet électorat, même chez les femmes, alors qu’il affrontait, lui, le macho sans vergogne, la première candidate à la présidence de l’histoire des Etats-Unis. Mais ce qui est révélateur, c’est que Trump a obtenu ses meilleurs scores, chez les blancs qui n’ont pas fait d’études universitaires : 72 %, pour les hommes et 62 % chez les femmes. Et ce livre explique pourquoi.

Hillbilly Elégie est impressionnant parce que c’est un livre d’une rare honnêteté intellectuelle, alors qu’il est écrit depuis l’autre côté de la rive : son auteur, J.D. Vance s’est extrait de son milieu d’origine. Il a cessé d’être un hillbilly – autrement dit un crétin des collines, un plouc, un péquenaud – le vrai sens du mot hillbilly. Par un heureux concours de circonstances (son dressage chez les Marines) et grâce à une volonté de fer et une puissance de travail très américaines, il a intégré l’une des universités les plus prestigieuses du pays, Yale, et il est diplômé dans l’un des départements les plus prestigieux de cette université, son Ecole de droit. Né dans la classe ouvrière, il donc a rejoint les rangs de la grande bourgeoisie en devenant un avocat d’affaires renommé. Et c’est précisément ce que raconte son livre. C’est le récit d’une trajectoire de vie.

Mais cette autobiographie ne ressemble en aucune façon à ces auto-célébrations exaspérantes qu’aiment dicter à des scribouillards les self-made men qui s’ennuient dans leurs appartements de 300 m² de la 5° avenue. C’est un livre âpre, lucide, sans complaisance, écrit par un homme qui est, certes, passé de l’autre côté de la barrière des classes, mais qui garde une grande tendresse pour sa « communauté » d’origine. Et il se conclut par une série de recommandations sur la meilleure manière de remédier à la misère, tant matérielle que morale, où les siens se sont enfoncés. A travers son témoignage personnel, il nous livre une véritable enquête sur cette réalité sociale peu connue : le déclin de l’ancienne classe ouvrière blanche américaine. Son livre est d’un grand intérêt pour quiconque s’intéresse aux Etats-Unis ; mais il comporte aussi des leçons pour tous les pays anciennement industrialisés qui ont vu, comme le nôtre, fermer les usines et se désertifier certains territoires.

Et d’abord son nom, Vance : il le porte par hasard. C’est celui de son géniteur, un chrétien évangéliste du Sud, alcoolique repenti, avec qui il n’a jamais eu le moindre contact avant son adolescence. Sa mère, en effet, est allée, durant toute sa vie d’homme en homme et de drogue en drogue. Comme beaucoup d’enfants de ce milieu, il a été traumatisé par la succession de ses « beaux-pères » de six mois ou d’un an. En quête d’un modèle masculin auquel s’identifier, il est passé de l’un à l’autre. Et l’instabilité à la fois géographique et affective de sa jeunesse en a fait un être angoissé. Première leçon de Hillbilly Elégie : être né dans une famille stable dont les membres adultes ne se hurlent pas après tous les soirs en se jetant à la figure tout ce qui leur tombe sous la main est un atout formidable pour réussir dans la vie….

La vraie famille de J.D., c’étaient ses grands-parents, d’authentiques hillbillies, eux, venus de leur Kentucky natal dans les années 1950 pour travailler dans l’Ohio voisin, où il y avait des mines et des aciéries. Mais Papaw et Mamaw (c’est comme ça qu’on dit Papy et Mamie chez les hillbillies) n’ont jamais oublié leur Kentucky natal, cette région des Appalaches connue pour la beauté de ses paysages… et l’arriération de ses habitants. Délivrance, le film de John Boorman, se passe, on s’en souvient, dans une région des Appalaches et donne de ses habitants une image assez peu flatteuse.

Papaw et Mamaw, qui ne voyageaient jamais sans une arme à feu dans leur voiture, ont emporté dans leur Ohio d’adoption leur culture « hillbilly » des collines du Kentucky. Une culture que partageaient beaucoup de familles ouvrières originaires des Appalaches et qui imprègnent encore aujourd’hui les mentalités de leurs descendants. Papaw, ouvrier dans la grande aciérie locale et mécanicien apprécié, était un partisan du Parti démocrate, « le parti qui – je cite - défendait les travailleurs ». On était démocrate parce qu’on était ouvrier. Et c’est précisément cela qui a changé. Demain, je vous raconte comment les petits-enfants des ouvriers des années 50 et 60 sont devenus des trumpistes en colère.

L'équipe
Production

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......