LE DIRECT
Riz au lait

Quand la vie rit au lait

3 min
À retrouver dans l'émission

Hommage à un dessert aussi humble que noble.

Riz au lait
Riz au lait Crédits : Michael Moeller / EyeEm - Getty

Le riz au lait est beaucoup plus qu’un dessert. C’est un emplâtre sur les bobos du quotidien, un onguent à appliquer sur les cloques du spleen, un répulsif contre la vache enragée. C’est le genre de baume sucré qui vous signe à point une croque après les harengs et la palette de porc pommes rôties au café du coin.

Ce n’est pas que le riz au lait soit le cador des douceurs. Il n’a pas la rondeur bourgeoise du paris-brest ni l’insolence du gâteau au chocolat, encore moins le port aristocratique du baba au rhum. Non, il serait même plutôt du genre passe-partout dans les cuisines familiales, les bistrots, les routiers et les linéaires de la grande distribution. C’est un peu l’OS des desserts, petite main à dépanner tous les menus. Mais il a pour lui de tricoter avec chacun de ses mangeurs des histoires intimes, des souvenirs confits dans la gourmandise et la complicité des tablées insouciantes.

Celle de notre daron, le Vieux, dont on a déjà causé ici même. Avec lui, le casse-croûte, c’était toujours une question d’heures. Le matin à l’atelier, il avait son neuf-heures après la première coulée. Une boîte de maquereaux, un morceau de fromage de tête ou de chèvre arrosé d’un peu de clairet sucré. A la fin de sa journée d’usine, c’était toujours quatre-heures. D’abord un énième litre de flotte pour faire passer la poussière du coulage qui vous séchait la gorge. Puis son riz au lait. Toujours dans un bol de faïence de Lunéville, reproduisant l’Angélus de Millet.

Il caressait la surface avec sa cuillère à soupe, enlevant une mince couche couleur ivoire qu’il dégustait du bout des lèvres, les yeux mi-clos. Le rituel nous semblait interminable. Le Vieux était seul au monde avec son riz au lait, enfermé dans sa dégustation comme un nourrisson accroché à la tétine de son biberon. Comment cette carcasse, qui nous paraissait parfois si brutale, pouvait-elle s’abandonner à une telle volupté sucrée ? Comment ses pognes, qui nous serraient parfois si fort, pouvaient soudain effleurer avec tant de douceur un bol de riz au lait ? On contemplait, silencieux, cet intermède, nous demandant qui du Vieux ou de nous était l’enfant le plus gourmand. Mais jamais, au grand jamais, on ne se serait risqué à lui poser une telle question, fasciné que nous étions d’assister à cette scène, chacun campant à un bout de la table de cuisine. 

L’autre soir qu’on se ravitaillait au supermarché, on faisait les cent pas devant les riz au lait quand on a cru entendre le Vieux nous dire : "Espèce de traîne-patins, tu peux pas le faire ton riz au lait plutôt que de t’empoisonner ?"

La recette du Riz au lait

Alors voici la recette réjouissante d’un beau livre de voyage et de goûts Compostelle, recettes du chemin (c’est aux éditions de La Martinière). 

Il vous faut : 

  • 50 cl de lait de vache entier ; 
  • 50 cl de lait de brebis (si vous en trouvez en boutiques bio ou sur le Net ; sinon, utilisez un litre de lait de vache au total pour réaliser la recette) ; 
  • 1 bâton de cannelle ; 
  • 1 lanière de zeste d’orange ; 
  • une lanière de zeste de citron ; 
  • 135 g de riz bomba (riz rond espagnol) ou de tout autre riz rond ; 
  • 25 cl de crème liquide ; 
  • 25 g de beurre ; 
  • 200 g de sucre ; 
  • sucre et cannelle en poudre (pour servir, facultatif).

Versez les deux laits dans une casserole antiadhésive, ajoutez le bâton de cannelle et les zestes. Portez à ébullition, puis ajoutez le riz en pluie. Laissez mijoter sur feu doux en remuant souvent avec une spatule. Lorsque le riz est cuit (environ 20 minutes), ajoutez la crème et le beurre. Laissez épaissir en remuant fréquemment sur feu très doux (environ 30 minutes). Quand le riz est épais et que le lait est absorbé, retirez la cannelle et ajoutez le sucre. Mélangez jusqu’à dissolution complète. 

Servez tiède ou froid. 

Vous pouvez aussi présenter ce riz au lait comme une crème brûlée, en le saupoudrant de sucre et en caramélisant la surface avec un chalumeau. Parsemez un peu de cannelle en poudre.

L'équipe
Production

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......