LE DIRECT
Captures d'écran de lives en webcam de Chip Chan, coréenne qui vit recluse depuis plusieurs années.

Chip Chan, la prisonnière du web

28 min
À retrouver dans l'émission

Depuis 2008, la vie de Chip Chan est diffusée par webcam sur Internet. Elle vit recluse dans son appartement, observée par des milliers d’internautes qui tentent parfois de l’aider. Mais Internet est comme le terrier du lapin blanc dans Alice au Pays des Merveilles, on ne sait jamais où il mène...

Captures d'écran de lives en webcam de Chip Chan, coréenne qui vit recluse depuis plusieurs années.
Captures d'écran de lives en webcam de Chip Chan, coréenne qui vit recluse depuis plusieurs années. Crédits : Chip-chan '베리 칩' / Facebook

Tout commence avec une vidéo YouTube. Un influenceur parle de l’histoire extraordinaire d’une femme, surnommée Chip Chan. Depuis plusieurs années, la vie de cette femme coréenne recluse est diffusée sur Internet pendant de longues heures. Il ne se passe pas grand chose, mais les internautes sont tombés dans ce scénario aussi mystérieux qu’inquiétant. Pour reprendre la métaphore d’Alice au pays des merveilles, l’histoire de Chip Chan est un « rabbit hole », un vortex numérique qui fait plonger dans les méandres d’Internet.

Le 6 août 2011, un anonyme arpente Internet et regarde des vidéos en direct (live streams). Si Instagram et les autres applications du même acabit viennent tout juste de naître ou n’existent pas encore, se filmer en direct est déjà une pratique répandue. C’est au détour de ses explorations que l’anonyme découvre les vidéos d’une jeune femme qui vit seule dans un appartement sale et désordonné. Elle se filme 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. 

Rapidement, les internautes se passionnent pour ce mystère : Jessica, une américaine de 21 ans, est l’une d’entre eux. Elle décrit Chip Chan :

C’est une femme de 40 ans, coréenne, qui live-stream toute sa vie depuis dix ans et qui dort. En gros, 9 fois sur 10, quand les internautes regardent ses lives, elle dort. Elle vit dans un appartement mal rangé où il ne passe pas grand chose. 

Selon elle, les internautes regardent longtemps ces vidéos dans l’espoir de voir quelque chose : mais tout est plat dans la vie de Chip Chan, qui est aussi une écrivaine et blogueuse prolixe.

Dans son appartement se trouvent des pancartes aux messages obvies :

Chip Chan appelle à l’aide.

En 2010, avant qu’elle ne devienne connue, Chip Chan affirme dans une vidéo qu’elle est séquestrée depuis 1999 par un policier à la retraite qu’elle surnomme P. Au fil des mois, son histoire devient virale : curieux, voyeurs, inquiets, les internautes s’emballent. Pléthore de messages de soutien pullulent.

Chip Chan sait que les gens sont au courant de sa situation.

Angel s’est aussi intéressé à la vie de la prisonnière. Il s’est rapidement improvisé enquêteur, examinant rigoureusement sa vie et ses vidéos. Il a notamment tout fait pour identifier la rue où se trouve un supermarché que la Coréenne a photographié. Quand Il trouve enfin l’adresse, tout tombe à l'eau :

Soudainement, ses webcams s’éteignent avant de se rallumer dans un autre appartement, quelques jours plus tard. C’est elle même qui l’explique sur un de ses blogs : P., le policier qui contrôle son existence, l’a contrainte à déménager.

Chip Chan accède à une sorte de célébrité internationale et virale. En l’espace de quelques années, son histoire traverse le monde entier. Les internautes discutent et spéculent sur sa réclusion. Sur Reddit, grand forum de discussion, ils sont des milliers à s’intéresser au cas Chip Chan.

En 2018, sept ans après le début du phénomène, Jessica créé un forum de chat sur la plateforme Discord pour discuter de Chip Chan tout en évitant les contenus indésirables, les trolls et les messages malveillants.

Un de ses amis, Connor, est beaucoup plus angoissé quant au sort de la prisonnière coréenne. Âgé de 16 ans, il habite aux Philippines et passe beaucoup de temps sur son ordinateur. À force de fréquenter Internet, Connor connaît rapidement toute la vie de Chip Chan, de ses habitudes alimentaires à sa religion en passant par ses goûts musicaux. 

Chip Chan fait partie de sa vie depuis qu’il a 12 ans, et il s’est vraiment attaché à elle.

Toutefois, le temps passe et le phénomène commence à s’essouffler. De moins en moins de personnes s’intéressent au sort de la prisonnière et l’abandonnent. Seuls demeurent quelques passionnés qui commencent à se poser des questions :

Et si Chip Chan n’était pas séquestrée ? Et si elle avait installé les webcams elle-même ? Et si Chip Chan délirait ?

Beaucoup de débats essaiment : on rapproche son cas de celui des hikikomori, ces jeunes gens qui vivent coupés du monde et cloîtrés dans leurs chambres pendant des mois au Japon. D’autres arguent qu’elle serait schizophrène, paranoïaque, voire victime d’une tumeur au cerveau.

La piste de la santé mentale s'avère aussi intéressante que séduisante. En effet, tout au long du rabbit hole dans lequel Jeanne plonge, une expression revient toujours : « Mind Control Weapon ». Chip Chan explique qu’il s’agit de puces qui auraient été placés par P., son ravisseur, dans sa cheville et son front, afin de contrôler son sommeil. Ces puces, aussi connues sous le nom de Puce RFID (Radio Fréquence Identification), sont une obsession pour la prisonnière :

Chip Chan est fascinée par les puces électroniques. Pour elle qui est chrétienne, la puce RFID est la marque de la Bête.

Et ces puces font l’objet de plusieurs théories complotistes. En effet, pour des chrétiens évangéliques, les puces sont les armes de Satan. La paranoïa de Chip Chan a-t-elle des sources religieuses ? 

Logo "Mind Control Weapon" que Chip Chan a utilisé à maintes reprises sur ses différents blogs.
Logo "Mind Control Weapon" que Chip Chan a utilisé à maintes reprises sur ses différents blogs. Crédits : -

En 2020, tout change : Chip Chan disparaît pendant plusieurs semaines, plusieurs mois. Ses webcams cessent de diffuser sa vie. Sur les forums, on s’inquiète de son possible suicide. Jessica est préoccupée :

J’espère qu’elle va bien. 

Chip Chan réapparait en mars 2020, avec une excuse qui entretient le mystère. Mais ce retour ne va pas durer très longtemps… Où est passée Chip Chan ?

  • Reportage : Jeanne Mayer
  • Réalisation : Clémence Gross
  • Mixage : Cédric Châtelus

Merci à Angel Ceballos, Jessica Watts, Connor et Jeanne Charbonneau.

Musique de fin : "Pretty Girl", Clairo - Album : diary 001, 2018.

L'équipe
Production
Avec la collaboration de
Réalisation

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......