LE DIRECT
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.
Nikarson alias Alibi Montana pose à la station de RER de La Courneuve Aubervilliers en février 2006

Le grand frère

28 min
À retrouver dans l'émission

À dix-huit ans, après le décès de ses parents, Nikarson se retrouve responsable de son petit frère et de sa petite sœur. Très vite, il se livre à des petits larcins, fait du trafic et du recel pour payer le loyer et subvenir aux besoins de sa famille.

Nikarson alias Alibi Montana pose à la station de RER de La Courneuve Aubervilliers en février 2006
Nikarson alias Alibi Montana pose à la station de RER de La Courneuve Aubervilliers en février 2006 Crédits : Bertrand Guay - AFP

C'est l'histoire d'un grand frère qui a grandi trop vite. Après le décès de ses parents, Nikarson est contraint de déserter les terrains de jeux et de s'occuper de son petit frère et de sa petite sœur. Pour subvenir aux besoins de sa famille, il multiplie les petits larcins et se lance dans le trafic de cocaïne. Mais son "business de rue" tourne mal. Suite à une guerre de gangs, il est emprisonné pendant 1 260 jours... pour ensuite renaître de ses cendres et devenir rappeur à succès, sous le nom d'Alibi Montana.  

Une enfance dans la cité des 4 000

Nikarson n'a que trois ans quand sa famille fuit Haïti et immigre en France. Après avoir longtemps logé dans une petite chambre d'hôtel, les parents de Nikarson parviennent à obtenir un logement dans la cité des 4 000 à la Courneuve, dans une tour de dix-huit étages. 

C'était immense ! Avec ma sœur, on avait chacun sa chambre. En tant qu'enfant, j'étais vraiment content : on avait une douche, un salon. C'était vraiment grand ! Nikarson

Son enfance est heureuse, il passe ses après-midis à jouer au football avec les autres enfants du quartier en bas des bâtiments. Jusqu'au jour où son père, dont il était très proche, décède. Nikarson n'a alors que dix-sept ans.   

Je me suis effondré. C'était très dur. Je n'étais pas encore majeur. Ensuite, tout va se dégrader dans ma vie. Nikarson

A partir de ce jour, Nikarson délaisse les bancs de l'école, traîne avec sa bande d'amis jusqu'à des heures indues, multiplie les sorties nocturnes. En même temps, il commence à boire et à prendre part à des rixes.  

Ça pouvait partir en bagarre à tout moment. Le fait de se battre à plusieurs, un camp contre un autre, ça provoquait une sorte d'extase. Il y avait une sorte de surexcitation, l'adrénaline du danger. Nikarson

La vie de Nikarson bascule tout à fait à dix-huit ans, lorsque sa mère, partie rendre visite à sa famille en Haïti, décède à son tour. Ce drame achève de le dévaster. Désormais sans repères, le jeune homme n'a pas le temps de s'apitoyer sur lui-même. Il doit rester fort pour son petit frère et sa petite sœur, dont il est à présent le tuteur légal. 

Chef de famille 

Rapidement, Nikarson intensifie ses activités illégales pour subvenir aux besoins de sa famille. Il se rend notamment fréquemment porte d'Aubervilliers pour piller des camions de marchandises. 

On allait de nuit en scooter avec des gros sacs qu'on remplissait. On les remplissait à ras bord ! On mettait tout ce qu'on pouvait : des baskets, des vêtements de marque... Peu importe le butin, le but, c'était d'en prendre le plus possible pour se faire le plus d'argent possible. Nikarson

Grâce à ces petits larcins, Nikarson gagne "plus qu'un SMIC" et élargit son réseau de connaissances dans le milieu du crime. C'est ainsi qu'à vingt-trois ans il entre dans le trafic de drogue.

Grâce à mes connexions, je pose les deux pieds dans les stups parce qu'il y avait plus d'argent en jeu. Au départ, je fais du shit. Et puis ensuite, je suis passé à la coke. Nikarson

Cette nouvelle activité lui permet d'installer sa femme, son frère et sa sœur dans une nouvelle maison, plus grande et plus confortable. Mais elle l'amène aussi à participer à une guerre des gangs, qui sera sanglante...

Ils criblent ma voiture de balles. Moi je suis derrière, je me baisse. Ils pensent que je suis mort. Ils avancent vers la voiture. Et là, moi je réplique et je tire. J'en touche un grièvement. Nikarson 

Nikarson est emprisonné pendant trois ans. A sa sortie de prison, il renaît et sort un album de rap, qui rencontre rapidement le succès. Il officie à présent sous le nom d'Alibi Montana !

Merci à Nikarson.

Reportage : Aladine Zaïane.

Réalisation : Emmanuel Geoffroy.

Musique de fin : "Loin des yeux, loin du cœur" d'Alibi Montana feat Diams. 

Pour aller plus loin : 

  • le livre de Saint-Germain Nikarson, alias Alibi Montana, De la rue à la rime, Editions Collections de Mémoire, 2019. 
L'équipe
Coordination
Production déléguée
Réalisation
Avec la collaboration de
Stagiaire
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......