LE DIRECT
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.
Adam a voulu suivre les traces de son père.

Le petit criminel

28 min
À retrouver dans l'émission

Adam a longtemps été fier de son père, un braqueur de l'ancienne école. À la mort de ses parents, il s’engage dans une spirale autodestructrice. Très vite, lui qui voulait marcher sur les traces de son défunt père constate que la vie de voyou n'est pas héréditaire.

Adam a voulu suivre les traces de son père.
Adam a voulu suivre les traces de son père. Crédits : Gautham Vijayakumar / EyeEm - Getty

Adam a 25 ans. Il est électricien dans le bâtiment. Il connaît une enfance heureuse à Noisy-le-Sec, même si son père fait plusieurs allers-retours en prison, pour des affaires de braquage et de séquestration.

Je sentais que ma mère était triste, ce qui était normal. Mais, malgré ça, « bonhomme » : elle avait les épaules pour affronter la situation.

Malheureusement, l'enfance heureuse se gâte. Son père décède subitement au domicile familial. 

Je pouvais rien faire, moi… J’étais comme une pierre. J’avais déjà vu des gens ou des membres de ma famille à la morgue. Mais là, c’était vraiment la première fois que je voyais une personne partir, mourir.

Deux ans après, Adam tombe sur un sac poubelle rempli de papiers : il découvre l’histoire de son père. Débute alors une fascination pour ce braqueur de l’ancienne école, charmeur et cultivé — une fascination qui n’est pas dénuée d’une tentation mimétique. 

C’est à partir de ce moment là que j’ai commencé à partir du coté obscur : vendre de la drogue en cachette, faire mes premières gardes à vue… Je faisais des conneries, mais des conneries mineures. Ça tournait autour du vol.

Puis Adam intègre une bande : il s’entoure de personnes pour commettre ses exactions. Quand il fait cavalier seul, néanmoins, le succès n’est pas au rendez-vous. Alors qu’il stagne et ne parvient pas à percer, il nourrit une nouvelle fascination pour ceux qui réussissent.

Je me suis vite lancé dans la cocaïne. Ça rapporte, la coke, mais t’es suivi par la poisse. […] Quand je vendais de la C, c’était pour payer mon loyer. […] J’étais éclaté dans la bicrave. Au fond de moi, je savais qu’il fallait que j’arrête.

Sa mère développe un cancer du pancréas. Adam ignore tout de ce cancer, et ne supporte pas de voir sa mère malade : il fuit pour  oublier. Un jour, la fatalité frappe une nouvelle fois à sa porte, provoquant le début d’une fuite en avant.

J’étais pas encore mûr dans ma tête, je n’étais pas assagi. Et c’est comme ça que j’ai commencé à vouloir uniquement m’amuser et faire de l’argent.

Un jour, un de ses amis faute en sa compagnie : une escort girl est lynchée. Tout dégénère, et Adam atterrit en prison. Le bruit court qu’il serait incarcéré pour viol, et le jeune homme connait alors ce qu’il appelle « un retour de bâton ».

Je ne sais pas, alors, comment fonctionne la prison. J’ai cru que j’allais m’adapter, mais non. Ça m’a fait comprendre beaucoup de choses sur la vie, et sur moi surtout. La vie, c’est pas un jeu vidéo. Tu fais ci, tu prends 30 ans ; tu fais ça, tu prends 4 ans. Ça fait quelques mois seulement que je m’en suis relevé : j’ai dû passer par la prison pour comprendre.

Il a réussi à échapper à un procès en cour d'assises. Fouzia, la tante d’Adam, a pris en charge le jeune homme depuis la mort de ses parents. Leur relation forte, presque fusionnelle, vise à permettre au jeune homme de sortir de ce « côté obscur ».

Reportage : Aladine Zaïane

Réalisation : Cécile Laffon

Un grand merci à Adam et sa tante Fouzia, pour leur témoignage à notre micro.

Musique de fin : "Hey There Delilah", Plain White T's - Album : All That We Needed, 2006-2007 - Label : Fearless Records.

L'équipe
Production
Production déléguée
Réalisation
Avec la collaboration de
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......