LE DIRECT
Ski nautique, 1955

Le plus beau jour de votre vie

28 min
À retrouver dans l'émission

Ce sont des moments que l'on regrette, que l'on aurait voulu capturer pour toujours, ou que l'on espère revivre. Des gens de tous âges et de tous milieux racontent le plus beau jour de leur vie.

Ski nautique, 1955
Ski nautique, 1955 Crédits : GraphicArtis - Getty

Tout cela se passe dans le monde d'avant et part d’une seule question, celle du bonheur absolu : « quel a été le plus beau jour de votre vie ? ». Certains répondent, d’autres hésitent, quelques uns bottent en touche. Mais certains finissent souvent par évoquer des passions tristes, comme dirait Descartes : le malheur, la solitude, la maladie ou la mort. 

Un jour normal, ou presque

Un père de famille, qui lit dans un parc, se souvient de ses enfants qu’il n’a pas vus depuis longtemps :

C’était peut-être une journée avec mes enfants, il y a longtemps. Une journée simple, belle. On s’était parlé, tout était possible, l’avenir était ouvert. Il y avait une confiance, quelque chose de très fort entre nous.

Pour une jeune femme, c’est le jour des résultats du bac ; pour une vieille dame âgée de 95 ans, c’est la demande en mariage de son défunt mari :

Nous avons vécu 69 ans ensemble. J’ai du mal à m’habituer : j’ai toujours l’impression que je vais le voir…

Des jours, des instants... ou rien

Bien souvent, il est difficile de choisir : le bonheur ne se réduit pas à une journée. 

Il n’y a pas de plus beau jour. Ce sont des instants de bonheur, toute la journée, tout le temps : une minute, deux minutes, trente secondes, qui sont toujours des instants de bonheur.

Une sexagénaire, elle, en choisit de nombreux :

J’ai 62 ans alors je réfléchis, je ne peux pas vous dire comme ça. J’en ai eu plusieurs, mais je dirais le jour de ma retraite. La libération de mon travail, la liberté disons. Et j’ai des moments très forts lorsque je vais l’opéra aussi.

Raconter le bonheur, c’est aussi raconter les extraordinaires circonstances de son jaillissement. Pour une jeune mère, c’est la rencontre de son futur mari dans l’Himalaya, alors qu’elle arrache des mauvaises herbes dans un champ. 

Les choses tiennent à un cheveu. La vie, c’est fou : vous pouvez traverser la rue et rencontrer quelqu’un, faire le tour du monde et ne rencontrer personne…

Un peu grisée, une dame de 82 ans opte pour l’âge — le bonheur rime avec la jeunesse. 

Le bonheur, c’est bien quand on est jeune, quand on a plein d’espérance… Là, bah, pour l’instant, on vit et puis c’est tout, quoi !

Reportage : Elise Andrieu

Réalisation : Véronique Samouiloff (et Clémence Gross)

Merci à tous les passants et promeneurs qui ont bien voulu répondre à nos questions. 

Musique de fin : "A Perfect Day", Bobby Cole - Album : A Point of view, 1967 - Label : Concentric - S 1000

Première diffusion : 13/05/2009

L'équipe
Production
Production déléguée
Réalisation
Avec la collaboration de

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......