LE DIRECT
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.
Pyramide de femmes, 1937
Épisode 3 :

Retour à Calais : Mireille, hier et aujourd'hui

27 min
À retrouver dans l'émission

Nous avions rencontré Mireille en 2003, « mamie » des réfugiés, mère de 11 enfants et égérie des journalistes. Quatre ans plus tard, qu'est-elle devenue ?

Mireille, hier et aujourd'hui.
Mireille, hier et aujourd'hui. Crédits : Luigi Magliocchetti / EyeEm - Getty

En 2003, nous avions rencontré Mireille dans les rues de Calais et dans sa maison remplie de réfugiés. Elle accueillait ces jeunes hommes dans le besoin, leur offrant ainsi un peu de répit. On a retrouvé Mireille quelques années plus tard, en 2007, après des aventures, pas toujours joyeuses. 

A Calais, Mireille va à la rencontre des réfugiés tous les jours, jusqu'au moment où elle ne supporte plus de les voir greloter dans le froid. Alors elle les accueille dans sa maison et les traite comme ses enfants. Petit à petit, et presque naturellement, Mireille devient en quelque sorte leur mascotte. 

Elle nous donne l'impression d'être chez nous, c'est comme si on avait une mère ici. 

Ils l'appellent "mamie", elle les écoute, leur apporte à manger, elle lave leurs sacs de couchage. Les réfugiés, le plus souvent de jeunes hommes, lui racontent leurs difficultés, "leurs petites péripéties du soir", les problèmes avec la police ou les difficultés à dormir à cause du froid. 

Je les considère tous dans la détresse. S'ils viennent par ici, ce n'est pas pour rien, ils ne vont pas retourner d'où ils sont partis. Maintenant qu'ils sont là, que voulez qu'ils fassent d'autre que d'avancer ?

Heureusement, la maison de Mireille est grande, mais avec 11 enfants la place est toute relative. Le lieu est atypique, il semble déborder de monde : des oiseaux, des chiens, des chats, une dizaine d'enfants, des réfugiés, des traducteurs, des journalistes.

Je n'héberge plus que deux réfugiés. Mais le record c'était quinze.

Lorsqu'on essaye de retrouver Mireille quelques années plus tard, elle a déménagé dans un deux-pièces. Les enfants ont été placés en familles d'accueil. Les relations se sont dégradées au fur et à mesure du temps, ils ont demandé à leur mère de faire un choix : eux ou les réfugiés. Alors Mireille accueille toujours des réfugiés chez elle. 

Je leur ai dit "vous avez un toit, vous avez des douches, vous avez tout et vous demandez à mes jeunes garçons de partir ?" 

En se retrouvant seule dans sa grande maison vide, elle a préféré vendre. Par contre, elle n'a jamais eu envie d'arrêter de recevoir des réfugiés, elle continue de les accueillir chez elle, même son petit appartement. Elle tisse des liens avec les réfugiés qu'elle héberge et trouve du réconfort.  

Je ressens leur déchirure, la douleur qu'ils ont, je l'ai en moi, c'est eux qui me soutiennent, ce n'est pas mes propres enfants à moi, que j'ai mis au monde. 

Depuis notre dernière rencontre : 

Fatiguée et sans doute dépassée par la vie et l'afflux des migrants à Calais, Mireille a arrêté d'accueillir des migrants. 

  • Un reportage d'Elise Andrieu
  • Réalisé par Diphy Mariani
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......