LE DIRECT
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.
L'entrée du parloir des amours prisonniers.

L'amour prisonnier

28 min
À retrouver dans l'émission

Sigrid a entretenu une correspondance avec un détenu condamné à mort en Floride. Hélène a été désignée jurée dans un procès aux assises. Les deux racontent leur bascule sentimentale, les premières visites, les doutes, le regard des autres, leur quotidien extérieur quand l'autre reste à l'intérieur.

L'entrée du parloir des amours prisonniers.
L'entrée du parloir des amours prisonniers. Crédits : Gérard Julien - AFP

- Sigrid a 39 ans. Elle vit depuis 3 ans à Jacksonville, en Floride. Elle a grandi en France et a commencé à s'intéresser à la peine de mort, qui restera une hantise, dès ses 14 ans alors que sa mère regardait un documentaire à ce sujet. Elle nait d'ailleurs en 1981, l’année de son abolition en France. 

Au début d'internet, elle découvre des chroniques écrites par un détenu dans le couloir de la mort. Elle lui envoie une lettre quand elle a entre 18 et 19 ans.

Il fallait que je corresponde avec un condamné, je voulais avoir l’impression de faire quelque chose contre la peine de mort. 

Ce qui les intéresse aussi c'est d'avoir, à travers nous, une fenêtre sur le monde. 

Il accepte de correspondre avec elle. Elle ne sait rien de son affaire, de ce qui l'a amené là, sinon qu'il faut avoir tué pour se retrouver dans le couloir de la mort. Un jour, alors qu'internet s’est développé, elle découvre qu’il est accusé de plusieurs viols et meurtres. Elle est ébranlée. 

Je m’étais engagée à lui écrire. Il n’y a rien de pire que d’arrêter du jour au lendemain d’écrire à quelqu’un qui est en prison.

Sans pour autant abandonner sa correspondance en cours, elle décide d’écrire à un autre détenu plus proche de son âge. Elle se rend sur un site où des détenus postent des annonces. 

Elle tombe sur un jeune homme de 25 ans, dans le couloir de la mort en Floride. Il est condamné pour un cambriolage et un meurtre. Celui-ci se dit notamment intéressé par la philosophie, la théologie et est disposé à parler à n'importe qui. 

Alors que leur correspondance est engagée depuis quelque temps, elle reçoit une lettre où Alan lui déclare son amour. Déroutée, elle lui dit qu'elle doit réfléchir, elle n'envisage pas encore d'aller aux Etats-Unis. A la suite de sa réponse, pendant six semaines, elle reste sans nouvelles d'Alan. Elle en est totalement déprimée. Elle ne comprend pas véritablement ce qui lui arrive: se retrouvant à pleurer pour un homme qu'elle n'a jamais rencontré. 

Elle se rend finalement aux Etats-Unis et c'est la mère d'Alan qui vient la chercher. Si elle est maintenant convaincue qu'elle l’aime, elle n'a que 30 ans et a conscience des renoncements que cette relation implique. Cependant, elle quitte les Etats-Unis en couple avec lui et décide très vite de retourner s'y installer. Pour obtenir un visa afin qu'elle puisse venir vivre aux Etats-Unis, ils doivent se marier. 

- Au début de l'année 2006, Hélène reçoit un courrier lui annonçant qu’elle sera peut-être jurée aux assises de Strasbourg. A 24 ans, elle se retrouve donc aux assises. Les inculpés sont accusés de braquages dans les bureaux de poste de la région. 

Parmi les trois accusés il y a Ismaël, dont les prises de parole sont particulièrement touchantes aux oreilles d'Hélène. Celui-ci est condamné à  8 ans de prison. Tout de suite, elle a eu envie d’apporter quelque chose à Ismaël, de lui proposer son aide. 

C'est dans cette démarche qu'elle lui écrit. Elle prend le soin de la forme dans son courrier pour ne pas envahir son espace personnel déjà restreint. 

Une correspondance débute et leurs conversations tournent beaucoup autour de la littérature. En prison, Ismaël est un lecteur assidu. Un jour, Hélène reçoit une photo de lui. 

Elle se confesse à son frère et sa sœur : "Je crois que je suis amoureuse de mon prisonnier". Ils la mettent face à l’avenir qu’elle s’imagine et les difficultés qui se profilent mais pour elle il n' y a pas d'alternative, c’est lui qu’elle aime. 

Elle lui envoie donc une lettre pour lui dire qu’elle est amoureuse de lui. Il lui répond qu'il aimerait lui dire la même chose mais il n'en est pas encore capable. Finalement ils se voient au parloir. 

Les rendez-vous au parloir sont des moments de bonheur mais le quotidien est très cruel, il y manque quelque chose. 

Quand Ismaël sort de prison, il a 30 ans et Hélène en a 26. Aussitôt, il emménage avec elle. Ils se marient juste après et, rapidement, il trouve du travail. Ils deviennent les parents de jumeaux en 2010. 

Notre relation est solide parce que ce n’est pas seulement lui qui s’appuie sur moi, moi aussi je m’appuie sur lui

Reportage : Judith Chetrit 

Réalisation : Clémence Gross 

Musique de fin : Raury, Devil's Whisper

Merci à Sigrid, Hélène et François Barrère.

L'équipe
Production
Avec la collaboration de
Production déléguée
Réalisation
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......