LE DIRECT
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.
Jacopo Zucchi (c. 1541-c. 1590) : "Amour and Psyche", 1589 (collection de la Galleria Borghese, Rome).

Psyché ou l’Amour au miroir

28 min
À retrouver dans l'émission

Qui est la belle Psyché, jalousée par Vénus pour sa beauté, qui fait oublier aux hommes de suivre son culte, et aussi parce qu’elle ose être aimée de son fils, Eros ? Quelle est la force de l'amour dans cette histoire brillamment contée par Apulée, dans ses "Métamorphoses"?

Jacopo Zucchi (c. 1541-c. 1590) : "Amour and Psyche", 1589 (collection de la Galleria Borghese, Rome).
Jacopo Zucchi (c. 1541-c. 1590) : "Amour and Psyche", 1589 (collection de la Galleria Borghese, Rome). Crédits : Photo by Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images Copyright : Getty - Getty

Comment Psyché, dont le nom signifie « souffle », devient-elle l’objet d’une tempête, et, par là, un personnage immortel ? 

"Il existe un seul personnage dont la biographie n'ait jamais été raconté, c'est Eros, rappelle Charles Dantzig. Et c'est sans doute parce que c'est impossible. L'amour n'a pas de biographie, parce qu'il n'a pas d'histoire. Il construit et détruit celle des autres. Il surgit mais, à lui, rien n'arrive. C'est lui qui fait arriver aux autres. La seule histoire, peut être, où il intervienne longuement comme personnage est celle de Psyché dans Les Métamorphoses d'Apulée. Encore n'y est-il qu'un personnage de second plan. Le personnage principal est Psyché."

Dans un certain pays, résume Charles Dantzig, la fille d'un roi est si belle que les gens ne parlent que d'elle et oublient de suivre le culte de Vénus. Vénus envoie son fils Cupidon, ou Éros, ou Amour, punir l’insolente Psyché. Un oracle a ordonné aux parents de celle-ci de la conduire à un rocher où elle sera enlevée par un monstre volant qu'il la portera aux enfers, au lieu de quoi Zéphir la transporte jusqu'à un palais tout de pierreries et de luxe. Là, la jeune fille est visitée la nuit par une forme invisible qui lui fait délicieusement l'amour. Cet être, qui repart toujours au matin, c’est Eros. S’ensuivent une série de pièges et d’aventures qui s’achèveront au baiser final qui donne l'immortalité à Psyché.

Qui est Psyché ? Pour en parler, Charles Dantzig reçoit Xavier Darcos, de l'Académie française, chancelier de l'Institut, qui publie ces jours-ci Ovide, désirer renaître, survivre, aux éditions Fayard.

Auteur :  Apulée, vers 125-170, Empire romain, province d’Afrique, dans l’actuelle Algérie.

Œuvres :  Les Métamorphoses, également connu sous le titre de L’Âne d’or, écrit en latin.

Personnage : Psyché.

Ecrit sous l'âge d'or des Antonins, ce récit des fascinantes amours d'Eros et Psyché n'est pas sans ironie, note Charles Dantzig. Les dieux y sont terribles, notamment Vénus. L’écriture d'Apulée y est brillante et légère comme en témoigne l'excellente traduction de Paul Vallette aux Belles Lettres

"sa suite marine s'empresse. Voici les filles de Nérée, chantant un chœur, et Portunus, tout hérissé d'une barbe bleuâtre, et Salacia, les plis de sa robe lourds de poissons, et Palémon, le petit aurige, conduisant un dauphin ; voici, bondissant çà et là sur la mer, les troupes des Tritons : l'un souffle doucement dans sa conque sonore, l'autre oppose un tissu de soie à la flamme d'un soleil importun ; celui-ci tient un miroir sous les yeux de la reine ; ceux-là nagent par couples attelés à son char. Telle est l'escorte qui accompagne Vénus dans sa course vers l'Océan." (Les Belles Lettres)

Des mythes au service de la fable de Psyché

Les Métamorphoses s'ouvrent ainsi :

"Je vais dans cette prose milésienne te conter toute une série d'histoires variées et flatter ton oreille bienveillante d'un murmure caressant (...)  et tu t'émerveilleras en voyant des êtres humains changer de nature et de condition pour prendre une autre forme, puis par un mouvement inverse se transformer à nouveau en eux-mêmes".

Xavier Darcos explique qu'Apulée a compilé une succession de mythes, de récits, ce qu'on appelle des fabulae.

"Psyche en grec, c'est l'âme, le souffle", rappelle Xavier Darcos. "La jeune fille cherche à se réaliser et lorsque cette âme atteindra son Dieu,à savoir Eros, commencera alors la véritable histoire de psyché"

Apulée écrit dans le livre V (23,3) des Métamorphoses : "Sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem."

"Ainsi, sans le savoir, Psyché tomba d'elle-même dans l’amour de l’Amour."

Xavier Darcos indique :

"Psyché est donc une fable, une longue série mythologique, avec une espèce de contamination de plusieurs autres mythes, puisqu'on a à la fois le mythe platonicien de l'âme qui cherche l'amour ; on a le mythe de la jeune fille qui ne doit pas voir la vérité ; on a le mythe classique des épreuves qui conduisent aux enfers dont on ne saurait ressortir (comme Orphée et Eurydice)... Et puis, on a au fond le "happy end". L'amour qui est vainqueur de tout. Donc c'est un très long récit qui, au fond, compile plusieurs sources mythologiques à travers un fil, lui même très complexe". 

Psyché embarque avec Charon, le pilote qui navigue sur le Styx, point de passage aux Enfers. Gravure entre 1530-40, d'après Master of the Die (1530-60) après Michiel Coxcie (XVIe s.), à son tour, inspiré de R. Sanzio, dit Raphael (italien. 1483-1520)
Psyché embarque avec Charon, le pilote qui navigue sur le Styx, point de passage aux Enfers. Gravure entre 1530-40, d'après Master of the Die (1530-60) après Michiel Coxcie (XVIe s.), à son tour, inspiré de R. Sanzio, dit Raphael (italien. 1483-1520) Crédits : Photo : Sepia Times/Universal Images Group via Getty Images - Getty

Pour Xavier Darcos :

"En cousant entre eux ces récits mythologiques, Apulée a créé presque le premier roman d'aventures de l'histoire de l'humanité. Mais - et l'exemple de Psyché le montre, c'est surtout une réflexion sur la force de l'amour, parce que c'est toujours l'amour qui est en jeu dans les "Métamorphoses" d'Apulée, dans "l'Ane d'or", où le personnage principal se transforme justement. Les personnages sont toujours amenés à changer de formes, ou à connaître des aventures absolument incroyables qui sont toutes liées à leurs désirs, à leur passion amoureuse."

Il existe toute une tradition antique, notamment iconographique, autour du nom de Psyché et de son de son interprétation". Xavier Darcos souligne qu'on "ne peut pas dire que Psyché naisse avec Apulée". 

"Au fond, Psyché, c'est d'abord une image, une image presqu'impossible. C'est un papillon, c'est un souffle. C'est une abstraction. C'est une statue. C'est un mouvement d'air et le mouvement vital, précisément parce que ce personnage, en fait, cet être mythologique n'a pas de forme achevée. C'est un défi pour les peintres et les poètes : comment représenter Psyché? Comment représenter le souffle, "anima", "spiritus"? Comment la représenter autrement que par ce papillon, dont on aperçoit à peine les ailes tellement elles sont translucides? (...) "Donc, ce que fait Apulée, c'est d'utiliser cette idée de l'âme, Psyché, pour en faire le fil d'une narration, transformer le mythe en fable, qui éclairera beaucoup de peintres, d'artistes plus tard. Lorsque le néoplatonisme réapparaitra à la Renaissance, Psyché reviendra aussi". 

Le baiser qui ramène à la vie et l'amour révélateur

Psyché ranimée par le baiser de l'Amour, groupe d'Antonio Canova, 1787, Musée du Louvre (MR 1777)
Psyché ranimée par le baiser de l'Amour, groupe d'Antonio Canova, 1787, Musée du Louvre (MR 1777) Crédits : Jastrow (2004) / Wikicommons

Au-delà de l'ironie propre au récit d'Apulée, Xavier Darcos note qu'au travers des récits fabuleux des Métamorphoses, l'auteur essaie de trouver une clé du mystère de la vie dans le récit de Psyché : 

"il faut voir l'Amour pour se connaître soi même. Tant que Psyché n'a pas vu qui est Eros, qu'elle n'a pas vu ce personnage invisible qui lui fait l'amour chaque nuit, tant qu'elle ne l'a pas regardé, sa vie, n'a pas commencé, en quelque sorte. Donc, c'est l'amour comme comme révélateur."

Selon Xavier Darcos, l'idée que l'amour rend immortel va intéresser le néoplatonisme de la Renaissance. 

"Au fond, à côté de la tradition tragique que nous avons en Occident, il y a cette tradition aussi du baiser d'amour qui rend la vie (cf Blanche-Neige) et qui est un élément fondamental, structurant du mythe de l'amour, tel qu'il est représenté à partir du 16ème siècle"

Ce que nous révèle le mythe de Psyché qui avait reçu interdiction de se voir, c'est que le baiser d'amour est révélation. Pour Xavier Darcos "qui n'aime pas, ne voit pas au fond".

"Devant le miroir" par Édouard Manet (1832-1883). Grand miroir mobile, la psyché permet de pouvoir se voir en pied.
"Devant le miroir" par Édouard Manet (1832-1883). Grand miroir mobile, la psyché permet de pouvoir se voir en pied. Crédits : E. Manet/Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Thannhauser Collection,

Bibliographie

Apulée, Les Métamorphoses, CUF, Les Belles Lettres et en Folio "classiques" n°629

Xavier Darcos, 

  • Ovide, désirer, renaître, survivre, Fayard
  • Dictionnaire amoureux de la Rome antique, Plon, collection, Tempus

Jacques Derrida, Psyché, l’invention de l’autre, Galilée

H. Le Maitre, Essai sur le mythe de psyché dans la littérature française, Boivin

Christian Moreau, Psyché, éd. du Regard

Erwin Rohde, Psyché, le culte de l’âme chez les Grecs, Les Belles Lettres

En référence

Charles Dantzig et Personnages en personne sur Facebook : https://www.facebook.com/charles.dantzig

Instagram : cdantzig

Intervenants
  • ancien ministre, membre de l’Académie française et de l’Académie des sciences morales et politiques
L'équipe
Production
Réalisation
Avec la collaboration de
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......