LE DIRECT
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.

L'ultime fugue d'un auteur fantôme

5 min

Un jour maudit pour le poisson banane ... Adolescent ... je lisais et relisais ses nouvelles aux titres fantastiques ... Je les passais ensuite à mes petites amies ... comme on se repasse un secret sur l'existence ... Car chez Salinger écrit ce matin l'éditorialiste du SOIR en Belgique ... de quoi d'autres peut-il bien s'agir si ce n'est de la vie ... l'amour ... la difficulté à vivre ... la marginalité vivifiante comme une douce folie inscrite dans l'épaisseur du quotidien. On le croyait immortel car il s'était déjà installé dans la légende ... renchérit son confrère du TEMPS en Suisse ... Statufié ... adulé ... et incroyablement secret ... l'auteur inoubliable de l'Attrape Coeur ... a fini par tirer sa révérence. La littérature américaine vient de perdre l'un de ses plus grands mythes ... écrit El MUNDO en Espagne ce matin ... Salinger ou l'écrivain insaisissable ... Esquisser un portrait de lui est aussi risqué que d'imaginer vouloir reproduire un portrait de la Joconde en pleine obscurité écrit le journal madrilène. C'est bien simple ... il existe beaucoup plus de photographies d'Edgar Poe né il y a 200 ans que de Salinger ... reprend LE TEMPS .... Celui-ci avait même admonesté son éditeur qui persistait à publier le même portrait de l'écrivain sur les jaquettes successives de L'attrape-coeurs ... un portrait de 1951 ... la seule image «officielle» aujourd'hui de l'écrivain reclus ... Alors bien sûr il en existe quelques autres familiales ou volées ... Ainsi sur l'un d'elles on y voit un Salinger âgé balancer son poing au photographe impudent qui avait osé le mettre en ligne de mire ... Deux autres clichés volés là encore le montrent cette fois-ci en 1961 près de la barrière de bois de 2 mètres de hauteur qu'il avait élevée autour de sa propriété ... En ce temps-là ... la traque journalistique au Salinger était un exercice fameux ... à mi-chemin entre la chasse à la baleine blanche ... et l'attente paparazzienne devant la demeure de Greta Garbo ... Quoi qu'il en soit ... c'est ainsi donc que Salinger n'a jamais vieilli ... figé à jamais dans son portrait bien coiffé ... sourcilleux et charbonneux .... Une image qui ne vaut même pas mille mots ... surtout des siens ... Mais une image qui en dit long sur la rage anachorétique de l'écrivain et sur la manière dont celle-ci a alimenté son propre mythe. Salinger avait tout ce à quoi un écrivain peut aspirer ... La célébrité et l'argent précise de son côté THE LOS ANGELES TIMES ... Sauf qu'au lieu de surfer sur sa renommée ... lui avait choisi de partir en prenant soin de refermer la porte derrière lui ... Après la publication de son roman il avait encore consenti à écrire une douzaine d'histoires courtes ... Et puis plus rien ... Son dernier récit datait de 1965 ... Et ce silence ... poursuit le quotidien américain avait d'ailleurs provoqué une série de réactions de la part des critiques littéraires ... Certains y voyaient une forme de lâcheté ... et d'autres une stratégie pour préserver son statut de mythe de la culture américaine ... Peut-être Salinger avait-il plus simplement rejeté toute forme de célébrité dans ce qu'elle a de superficielle ... Et d'ailleurs peu importe ... puisque c'est encore dans ses mots que transparaît le mieux sa vision du monde ... dans lequel le silence et l'expression vont de pair. Il n'empêche ... il est en effet assez remarquable ... incroyable même qu'il ait arrêté de publier alors qu'il n'avait que 46 ans ... la moitié d'une vie ... écrit le site d'information en ligne américain SLATE MAGAZINE ... Mais écrire est une chose difficile ... et écrire de façon remarquable plus encore ... Ecrire lui a fait suer du sang ... et son lecteur le sait bien ... Tout est là ... le sang ... la sueur ... et les larmes. Son célèbre roman a été vendu à 65 millions d'exemplaires ... et on dit qu'il s'en écoule encore aujourd'hui 250 000 chaque année ... Pour autant et depuis sa première publication ... l'Attrapeur Coeur a toujours suscité la controverse précise ce matin THE INDEPENDENT ... Faut-il recommander ce livre aux écoliers ... pour leur apprendre ... par exemple ... comment la littérature est capable d'articuler des sentiments aussi forts et prégnants chez la jeunesse que la confusion et l'aliénation ? ... Ou bien alors faut-il considérer l'Attrape Coeur comme une oeuvre malsaine ... l'histoire d'un jeune adolescent répugnant ... menteur ... ordurier et visiblement dérangé ? ... C'est ainsi notamment que le roman a été interdit dans de nombreuses écoles et ce pendant des décennies ... précise toujours le quotidien britannique ... Certains enseignants qui en conseillaient la lecture à leurs étudiants ont même parfois été renvoyé. Quoi qu'il en soit ... et n'en déplaise à certains pédagogues ... Salinger a laissé une empreinte indélébile extraordinaire sur la culture populaire ... Son influence transcendait même sa seule renommée littéraire ... Elle a façonné nombre d'orientations artistiques ... qu'elles soient cinématographiques ... théâtrales ou musicales ... renchérit ce matin THE TIMES de Londres ... Alors bien sûr .... et pour la plupart des britanniques poursuit l'article ... bien que respectueux de l'écrivain ... Salinger est aussi ... malgré lui l'homme d'une tragédie ... C'était le 8 décembre 1980 ... Mark Chapman assassinait John Lennon devant son domicile avec ... dans les mains ... un exemplaire de l'Attrape Coeur car disait-il ... Lennon était devenu un emmerdeur ... exactement de l'espèce que Holden ... le héros de Salinger détestait ... Et c'est ainsi que depuis ... le classique de Salinger se retrouve donc régulièrement cité dans ce débat désormais récurrent ... La culture peut-elle ou non être tenue responsable des actes commis par ceux qui la consomment ... Sauf qu'au chapitre culturel ... l'héritage de Salinger va bien au-delà poursuit l'article du TIMES ... Car même si le terme de culture pop ne s'est généralisé qu'au début des années 60 ... la publication 10 ans plus tôt de l'Attrape Coeur avait déjà creusé un premier sillon dans nombre de campagnes reculées et ô combien désertées précisément par la culture... Avec Elvis Presley et James Dean ... qui de mieux que Salinger a su dramatiser l'émergence d'une identité pour toute une jeunesse rebelle ... celle de l'Amérique ... Il a contribué à créer une demande chez les jeunes pour leur propres produits de consommation culturelle ... une demande sans cesse croissante qui ébranlera ensuite l'Occident et plus tard ... le monde entier. Mercredi ... l'attrape coeur s'est fait rattrapé par la mort ... Salinger ou l'ultime fugue d'un auteur fantôme ... Alors quel meilleur hommage que ce koan zen avec lequel Salinger avait choisi d'ouvrir son oeuvre ... On connait le bruit de deux mains qui applaudissent ... mais quel est le bruit d'une seule main qui applaudit ... Faites le geste ... vous verrez ... on obtient le silence.

L'équipe
ⓘ Publicité
Radio France ne vous demandera jamais de communiquer vos coordonnées bancaires.

France Culture

est dans l'appli Radio France
Direct, podcasts, fictions

INSTALLER OBTENIR

Newsletter

Découvrez le meilleur de France Culture

S'abonner
À venir dans ... secondes ...par......